划一道极短的弧线然后熄灭。
在火光中，她看到了石。石坐在火塘对面的一间茅屋门口，怀里抱着一个什么东西。那个东西动了一下，小禧才看清——那是孩子。一个小小的、大约一两岁的孩子，裹在同一块粗麻布里，贴在石的胸口，发出细微而均匀的呼吸声。石低头看着孩子，一只手轻轻拍着他的后背，嘴里哼着一段没有歌词的旋律。那段旋律很简单，只有四五个音符来回往复，粗糙而古老，比这座聚落更古老，比陶器更古老，比语言本身更古老。
火光落在石的脸上，把她那张被风吹裂的、粗糙的、缺了一小块门牙的脸照得很温柔。
小禧忽然觉得喉头发紧。
她转过头，不再看她们。她把脸埋进兽皮里，闭上眼睛。兽毛扎着她的眼皮，火塘的热度烤着她的后背，远处有虫鸣和溪水的声音。天上的星星不停地闪烁，像某种她已经忘记了的、很久很久以前听过但再也想不起来的密码。
她不知道自己明天会面对什么。她不知道那个需要被教会“爱”的“他”是谁。她不知道自己能不能活着回到她的时间线，能不能再见到沧溟那双一只黑一只金的眼睛，能不能重新坐在平衡站的屋顶上看那颗永远不会落下的恒星。
她什么都不知道。
火还在烧。夜晚还很漫长。
在火光中，她看到了石。石坐在火塘对面的一间茅屋门口，怀里抱着一个什么东西。那个东西动了一下，小禧才看清——那是孩子。一个小小的、大约一两岁的孩子，裹在同一块粗麻布里，贴在石的胸口，发出细微而均匀的呼吸声。石低头看着孩子，一只手轻轻拍着他的后背，嘴里哼着一段没有歌词的旋律。那段旋律很简单，只有四五个音符来回往复，粗糙而古老，比这座聚落更古老，比陶器更古老，比语言本身更古老。
火光落在石的脸上，把她那张被风吹裂的、粗糙的、缺了一小块门牙的脸照得很温柔。
小禧忽然觉得喉头发紧。
她转过头，不再看她们。她把脸埋进兽皮里，闭上眼睛。兽毛扎着她的眼皮，火塘的热度烤着她的后背，远处有虫鸣和溪水的声音。天上的星星不停地闪烁，像某种她已经忘记了的、很久很久以前听过但再也想不起来的密码。
她不知道自己明天会面对什么。她不知道那个需要被教会“爱”的“他”是谁。她不知道自己能不能活着回到她的时间线，能不能再见到沧溟那双一只黑一只金的眼睛，能不能重新坐在平衡站的屋顶上看那颗永远不会落下的恒星。
她什么都不知道。
火还在烧。夜晚还很漫长。