等着。心脏已经跳得不那么疯了。我知道他在经历了漫长的空白之后，第一次面对一个他没有办法归类的东西。
“‘心疼’。”他重复，语气依旧平，像在重复一个刚听过的地名。但尾音微不可察地颤了一瞬，像被碰了一下就立刻恢复的冰面。
“嗯，心疼。”我把另一颗野果也放在他面前，“就是看见你站在那里，我胸口这里会酸。不是受伤，不是饿，但它会酸，会紧。有点苦，又有点想让你走过来。”
他安静了很久。
我盘着腿坐在那里，抬头看他，像一年多前在那片星空下第一次抬头看这个世界的天空。那时候我什么都不是。现在我至少是他的“不懂”。也许，这种“不懂”，会是我撬开他外壳唯一的那道缝。
风又吹过来了。这次，他的衣角动了。极轻极轻地，像一根从未摆动过的琴弦被谁无意间拨了一下。
“你，”他的声音很低，几乎被风吹散，“为什么对我有这种反应？”
“因为你的眼睛太空了。”我慢慢说，“空得让我觉得，你一定很久很久没有听人好好说过话了。”
他的嘴唇抿成一条直线。那柄暗红色的剑，一点一点暗了下去，像一团被慢慢抽走燃料的火，收敛起所有锋芒。然后他看向我，金瞳里第一次有了一丝极浅极浅的、类似黄昏时分的颜色。
“我有时间，”他说，像在和自己确认，“再观察你们一会儿。”
我点了点头。天边的裂缝还在那里，没有合上，也没有继续扩张，像一道悬在头顶的伤口。可阳光已经重新照到了村口，照在那块摆着食物的石头上，照在他黑色的神袍上，也照在我扬起的脸上。
这顿饭，他最后只碰了一下那只野果。动作很生疏，像是几千年没碰过任何吃的东西。但他没有把它丢掉。他把它握在掌心，像握着一颗热乎乎的心脏。
“‘心疼’。”他重复，语气依旧平，像在重复一个刚听过的地名。但尾音微不可察地颤了一瞬，像被碰了一下就立刻恢复的冰面。
“嗯，心疼。”我把另一颗野果也放在他面前，“就是看见你站在那里，我胸口这里会酸。不是受伤，不是饿，但它会酸，会紧。有点苦，又有点想让你走过来。”
他安静了很久。
我盘着腿坐在那里，抬头看他，像一年多前在那片星空下第一次抬头看这个世界的天空。那时候我什么都不是。现在我至少是他的“不懂”。也许，这种“不懂”，会是我撬开他外壳唯一的那道缝。
风又吹过来了。这次，他的衣角动了。极轻极轻地，像一根从未摆动过的琴弦被谁无意间拨了一下。
“你，”他的声音很低，几乎被风吹散，“为什么对我有这种反应？”
“因为你的眼睛太空了。”我慢慢说，“空得让我觉得，你一定很久很久没有听人好好说过话了。”
他的嘴唇抿成一条直线。那柄暗红色的剑，一点一点暗了下去，像一团被慢慢抽走燃料的火，收敛起所有锋芒。然后他看向我，金瞳里第一次有了一丝极浅极浅的、类似黄昏时分的颜色。
“我有时间，”他说，像在和自己确认，“再观察你们一会儿。”
我点了点头。天边的裂缝还在那里，没有合上，也没有继续扩张，像一道悬在头顶的伤口。可阳光已经重新照到了村口，照在那块摆着食物的石头上，照在他黑色的神袍上，也照在我扬起的脸上。
这顿饭，他最后只碰了一下那只野果。动作很生疏，像是几千年没碰过任何吃的东西。但他没有把它丢掉。他把它握在掌心，像握着一颗热乎乎的心脏。