索词汇。但他没有词汇。他只有任务，没有词汇。他只有剑，没有语言。
“在笑。在跑。在保护彼此。”我帮他说完。
他看着我。他眉头极轻极轻地动了一下。不是困惑，不是惊讶，只是“我本不应该在这里停留这么久”的本能提醒。
但那一下眉头微动，被我看见了。那一瞬间的、几乎无法察觉的停顿，像是某种从更深处涌来的东西，爬到了他的浅金色瞳孔边缘，变成一道极细极淡的波澜。
“你。”他突然说。
剑尖似乎动了一下，但没有抬起来。他仍在看着我。
“你的情绪波长，和这里的所有人都不一样。”他的声音没有起伏，没有评判。只是一条被念出来的数据结论，“像——”他又停了一下，像在寻找一个不存在的比喻。最后他说：“像被压缩过的终点。”
我看着他。腰间的鹅卵石忽然剧烈地发烫，烫到像要破开网兜。那些金色液体在石头内部快速旋转，像感应到了什么极为靠近的东西。
“我从很远的地方来。”我听见自己说，嗓子很紧，但每个字都异常清楚，“你想不想知道，这里的人都在做什么？”
“不想。”他说。
“那你能不能先听我说，再决定要不要杀我们？”我抬起头，直视那双浅金色的眼睛。他的眼瞳比刚出现时亮了一分，像是被谁靠近时，水面最轻的一下晃动。
“我知道你是被派来清除我们的。因为我们变了。因为我们产生了‘异常’。”我把那个词说得很轻，像拆弹时拔第一根线。
他的眼皮半垂了一下，整张脸看不出变化。但我后背全是汗。
“但你能不能先听我说一件事。”我向前又走了一步。这次，我离他已经很近了。我只要抬头，就能看见那柄终焉之剑映出的、我自己的影子。我看见自己的脸，小小一张，被暗红色的光切成两半。
他没有动。没有抬剑。没有后退。
“你杀我之前，”我一个字一个字地说，像把一颗一颗珠子穿在绳子上，“能先听听什么是‘难过’吗？”
他的眼睛眨了一下。
极慢的。一下。
像一尊神像突然听见了自己的心跳。
“在笑。在跑。在保护彼此。”我帮他说完。
他看着我。他眉头极轻极轻地动了一下。不是困惑，不是惊讶，只是“我本不应该在这里停留这么久”的本能提醒。
但那一下眉头微动，被我看见了。那一瞬间的、几乎无法察觉的停顿，像是某种从更深处涌来的东西，爬到了他的浅金色瞳孔边缘，变成一道极细极淡的波澜。
“你。”他突然说。
剑尖似乎动了一下，但没有抬起来。他仍在看着我。
“你的情绪波长，和这里的所有人都不一样。”他的声音没有起伏，没有评判。只是一条被念出来的数据结论，“像——”他又停了一下，像在寻找一个不存在的比喻。最后他说：“像被压缩过的终点。”
我看着他。腰间的鹅卵石忽然剧烈地发烫，烫到像要破开网兜。那些金色液体在石头内部快速旋转，像感应到了什么极为靠近的东西。
“我从很远的地方来。”我听见自己说，嗓子很紧，但每个字都异常清楚，“你想不想知道，这里的人都在做什么？”
“不想。”他说。
“那你能不能先听我说，再决定要不要杀我们？”我抬起头，直视那双浅金色的眼睛。他的眼瞳比刚出现时亮了一分，像是被谁靠近时，水面最轻的一下晃动。
“我知道你是被派来清除我们的。因为我们变了。因为我们产生了‘异常’。”我把那个词说得很轻，像拆弹时拔第一根线。
他的眼皮半垂了一下，整张脸看不出变化。但我后背全是汗。
“但你能不能先听我说一件事。”我向前又走了一步。这次，我离他已经很近了。我只要抬头，就能看见那柄终焉之剑映出的、我自己的影子。我看见自己的脸，小小一张，被暗红色的光切成两半。
他没有动。没有抬剑。没有后退。
“你杀我之前，”我一个字一个字地说，像把一颗一颗珠子穿在绳子上，“能先听听什么是‘难过’吗？”
他的眼睛眨了一下。
极慢的。一下。
像一尊神像突然听见了自己的心跳。