火的刘海、切菜的赵四、洗碗的钱六、送水的孙七……还有一个，名字那一栏是空白的。
“这个人，没有名字。”她的手指在空白处停了一下。“不是没登记——是登记了，又被划掉了。划掉名字的笔迹，和刘若愚在役帖上刻‘刘’字时用的同一种刀法。”
她在第三个问号旁边注了一行小字：“无名。厨房。子时到丑时。”
“王二。刘海。还有一个人。”她说，“他在等。”
“这个人，没有名字。”她的手指在空白处停了一下。“不是没登记——是登记了，又被划掉了。划掉名字的笔迹，和刘若愚在役帖上刻‘刘’字时用的同一种刀法。”
她在第三个问号旁边注了一行小字：“无名。厨房。子时到丑时。”
“王二。刘海。还有一个人。”她说，“他在等。”