八月十九日上午八点。
求真书院三个班的新生挤在阶梯教室里，等着军训动员大会开场。
桌上摊着刚发下来的《军训须知》，封皮印着绿色迷彩纹样，里面夹着训练作息表、请假流程、内务标准、拉练说明和军训纪律。
求真221班的座位集中在最后两排。
这里大部分人之前就听过彼此的名字。
竞赛圈不大，尤其是数学竞赛圈更小。
谁拿过冬令营金牌，谁进过集训队，谁在某年某道组合题上给出过漂亮解法，彼此未必真正认识，但多少都有耳闻。
因此，刚入学的陌生感并不完整。
他们更像是一群终于被放到同一间教室里的旧传闻。
赵承宇坐在最后一排靠过道的位置，翻着军训须知，手指停在夜间拉练那一栏，表情很沉重。
“二十公里。”
旁边有人凑过来看：“真二十公里？”
“上面写得很清楚。”
“这是军训还是迁徙？”
“你现在退学还来得及。”
“算了，退学手续说不定比二十公里更麻烦。”
几个人压着声音笑起来。
笑完之后，话题很自然地拐到了另一件事上。
赵承宇抬头扫了一眼身边空着的位置：“说起来，江临应该不来了吧？”
这句话一出，后排几个人都很自然地点头。
“肯定不来啊。”
“前几天就听说，书院给他走的是特殊调整方案，训练环节可以暂缓。”
“正常，人家那个级别，犯得着来站军姿吗？”
“换我我也不来，数学中心有空调，坐着拆pFR，不比在操场晒太阳强？”
“别说军训了，开学典礼、班会他都没露过面。咱们班我基本认全了，就他只闻其名不见其人。”
话说到这里，前排有人回头看了一眼，压低声音：“你们说话小点，学长上来了。”
讲台上，带班学长张宇辰抱着点名册走到投影幕布旁边。
辅导员李悦坐在侧边，手里拿着一份训练安排确认表。
“人差不多到齐了。”张宇辰翻开点名册，“先点名，点完开动员会。”
阶梯教室里安静下来。
一个个名字念过去。
“到。”
“到。”
“到。”
声音此起彼伏。
念到求真221班最后几行时，张宇辰的视线停在一个名字上。
江临。
他顿了一下。
李悦昨天已经跟他说过，江临的情况特殊，书院给了训练调整方案。
如果他不来，动员会不必等，后续把材料发邮箱就行。
张宇辰清了清嗓子，正准备跳过这一行，西阶教室后门忽然传来一声很轻的声音。
“报告。”
声音不高。
在空调声和细碎翻页声里，几乎不起眼。
但求真221班最后两排，瞬间静了一半。
所有人下意识回头。
后门边站着一个穿白t恤的男生，背着黑色双肩包，额角有一点薄汗。
大概是从别处赶过来的缘故，他站在门框旁，呼吸还没有完全压平，但神色很安静。
江临微微点头：“抱歉，来晚了。”
他早上有点事耽误了几分钟。
张宇辰愣了两秒，才连忙摆手：“没事，进来吧，最后排还有空位。”
江临点头，顺着阶梯教室侧边过道往后走。
从一排排座位旁经过时，有人抬头看他，有人假装低头翻材料，有人已经认出他，却又不好意思表现得太明显。
最后，江临在221班最后一排角落坐下，把背包放在脚边，拿起桌上的一份《军训须知》。
张宇辰定了定神，重新看向点名册。
“江临。”
后排传来一声清淡的应答。
“到。”
声音不大，但这个到落下去之后，求真221班后排几个人都悄悄坐直了一点。
真来了。
那个连开学典礼都缺席，几乎只活在班级花名册和外界新闻里的同学，真的坐到了他们后排。
动员会的内容很细。
军训纪律，请假制度，每日作息，内务检查，队列训练，军体拳，战伤救护，定向越野，夜间拉练，结业分列式。
李悦讲得很清楚，请假半日以内由连队和指导员审批，超过两日需要营部批准，累计缺训达到一定天数必须重新补训。
台下有人小声哀嚎。
“比高中军训还严。”
“我现在已经开始想念高中军训了。”
江临坐在最后一排，安静地翻着手里的须知。
上面的条款都很普通。
但江临看得很认真。
不是因为这些条款有多复杂。
而是因为它们构成了一套完整的现实流程：集合、点名、训练、请假、补给、归队、考核、记录。
人被放进队列里。
队列被放进营连里。
营连被放进训练周期里。
每一个人都有位置，每一次缺席都有记录，每一个掉队节点都有处理办法。
这不是高深系统。
却是现实世界最基础的秩序。
散会后，各班按安排前往c楼做军训装备核对、尺码调换和漏领补发。
大部分人昨晚已经领过军训服，只是去换鞋码和补水壶、挎包。
江临因为前一天没参加班会和统一领装，跟着队伍走了一趟完整补领流程。
外面阳光已经起来了。
队伍沿着路边树荫往紫荆生活区方向走，蝉鸣一阵高过一阵，热浪从路面往上浮。
赵承宇故意放慢脚步，等到江临走近，才有点不好意思地开口。
“你真来军训啊？”
“是啊。”
“我以为你直接走调整方案了。”
“先跟几天。”
“几天？”
“看情况吧。”
赵承宇挠了挠头：“也是，你事情肯定很多。不过你能来已经很离谱了，我们刚才还赌你不会出现。”
江临看了他一眼。
赵承宇立刻补充：“没恶意啊，就是觉得你这种，嗯，应该很忙。”
“是有点忙。”
“那你还来？”
江临笑了笑。
路边梧桐树影落在地上，斑驳晃动。
身边是叽叽喳喳的同班同学。
有人吐槽军训服丑，有人讨论晚上要不要先买鞋垫，有人问紫荆食堂哪个窗口出餐快，有人说听说紫荆操场旁边可以买老冰棍。
人声混着蝉鸣，热热闹闹往耳朵里钻。
江临已经很久没有置身在这么嘈杂的人声里。
废土太静了。
静到风吹过前哨站外墙时，他能分辨出哪一块挡板的螺丝开始松动。
静到夜里水循环泵抽空的声音，会像一根细针扎进意识里。
静到他蹲在红土荒原上检修设备时，能听见沙粒滚过金属外壳的轻响。
静得久了，就会忘掉人挤人的时候是什么温度。
“体验一下。”江临说。
赵承宇愣了一下：“体验军训？”
“体验人的生活。”
这句话说得太奇怪，赵承宇一时没接上来。
过了一会儿，他才说：“这生活的第一课就是磨脚，其实没有什么好体验的。”
江临不解地看了他一眼。
赵承宇很认真地说：“真的，胶鞋才是噩梦，得垫厚鞋垫。等会儿我去超市买，你要不要？我帮你带两双。”
江临点头：“好，谢谢。”
c楼领装处排着长队。
各院系新生挤在一起，迷彩服堆成小山，工作人员扯着嗓子喊尺码。江临跟着队伍慢慢往前挪，轮到他时报了自己的号，接过沉甸甸一摞东西。
作训服。
作训帽。
编织外腰带。
解放胶鞋。
肩章。
水壶和挎包。
他低头翻了翻那双胶鞋。
鞋底很硬，鞋帮也硬。
赵承宇在旁边瞥了一眼：“偏大就对了，不然垫了鞋垫塞不进去。”
“你很熟？”
“高中军训吃过亏。”赵承宇说，“脚后跟磨出两个泡，走路像被函数不连续点绊了。”
旁边有人听见，忍不住说：“你们能不能不要什么都往数学上靠？”
“不能。”
队伍又笑起来。
江临抱着军训服往外走。
旁边有别的院系学生认出他，压低声音说那就是江临吧，还有人悄悄往这边看。
他像没听见。
只是跟着队伍往前走。
没有加快，也没有停下。
十九号下午，紫荆操场进行了短训。
还不算正式开训。
东大操场的全校开训典礼要到二十二号才举行，十九到二十一号只是过渡：动员、领服装、教官见面、内务教学、队列基础预训、开训典礼方阵合练。
但对求真221班来说，十九号下午已经足够让他们意识到，军训不是凭脑子听懂就能自动完成的东西。
求真书院三个班的新生挤在阶梯教室里，等着军训动员大会开场。
桌上摊着刚发下来的《军训须知》，封皮印着绿色迷彩纹样，里面夹着训练作息表、请假流程、内务标准、拉练说明和军训纪律。
求真221班的座位集中在最后两排。
这里大部分人之前就听过彼此的名字。
竞赛圈不大，尤其是数学竞赛圈更小。
谁拿过冬令营金牌，谁进过集训队，谁在某年某道组合题上给出过漂亮解法，彼此未必真正认识，但多少都有耳闻。
因此，刚入学的陌生感并不完整。
他们更像是一群终于被放到同一间教室里的旧传闻。
赵承宇坐在最后一排靠过道的位置，翻着军训须知，手指停在夜间拉练那一栏，表情很沉重。
“二十公里。”
旁边有人凑过来看：“真二十公里？”
“上面写得很清楚。”
“这是军训还是迁徙？”
“你现在退学还来得及。”
“算了，退学手续说不定比二十公里更麻烦。”
几个人压着声音笑起来。
笑完之后，话题很自然地拐到了另一件事上。
赵承宇抬头扫了一眼身边空着的位置：“说起来，江临应该不来了吧？”
这句话一出，后排几个人都很自然地点头。
“肯定不来啊。”
“前几天就听说，书院给他走的是特殊调整方案，训练环节可以暂缓。”
“正常，人家那个级别，犯得着来站军姿吗？”
“换我我也不来，数学中心有空调，坐着拆pFR，不比在操场晒太阳强？”
“别说军训了，开学典礼、班会他都没露过面。咱们班我基本认全了，就他只闻其名不见其人。”
话说到这里，前排有人回头看了一眼，压低声音：“你们说话小点，学长上来了。”
讲台上，带班学长张宇辰抱着点名册走到投影幕布旁边。
辅导员李悦坐在侧边，手里拿着一份训练安排确认表。
“人差不多到齐了。”张宇辰翻开点名册，“先点名，点完开动员会。”
阶梯教室里安静下来。
一个个名字念过去。
“到。”
“到。”
“到。”
声音此起彼伏。
念到求真221班最后几行时，张宇辰的视线停在一个名字上。
江临。
他顿了一下。
李悦昨天已经跟他说过，江临的情况特殊，书院给了训练调整方案。
如果他不来，动员会不必等，后续把材料发邮箱就行。
张宇辰清了清嗓子，正准备跳过这一行，西阶教室后门忽然传来一声很轻的声音。
“报告。”
声音不高。
在空调声和细碎翻页声里，几乎不起眼。
但求真221班最后两排，瞬间静了一半。
所有人下意识回头。
后门边站着一个穿白t恤的男生，背着黑色双肩包，额角有一点薄汗。
大概是从别处赶过来的缘故，他站在门框旁，呼吸还没有完全压平，但神色很安静。
江临微微点头：“抱歉，来晚了。”
他早上有点事耽误了几分钟。
张宇辰愣了两秒，才连忙摆手：“没事，进来吧，最后排还有空位。”
江临点头，顺着阶梯教室侧边过道往后走。
从一排排座位旁经过时，有人抬头看他，有人假装低头翻材料，有人已经认出他，却又不好意思表现得太明显。
最后，江临在221班最后一排角落坐下，把背包放在脚边，拿起桌上的一份《军训须知》。
张宇辰定了定神，重新看向点名册。
“江临。”
后排传来一声清淡的应答。
“到。”
声音不大，但这个到落下去之后，求真221班后排几个人都悄悄坐直了一点。
真来了。
那个连开学典礼都缺席，几乎只活在班级花名册和外界新闻里的同学，真的坐到了他们后排。
动员会的内容很细。
军训纪律，请假制度，每日作息，内务检查，队列训练，军体拳，战伤救护，定向越野，夜间拉练，结业分列式。
李悦讲得很清楚，请假半日以内由连队和指导员审批，超过两日需要营部批准，累计缺训达到一定天数必须重新补训。
台下有人小声哀嚎。
“比高中军训还严。”
“我现在已经开始想念高中军训了。”
江临坐在最后一排，安静地翻着手里的须知。
上面的条款都很普通。
但江临看得很认真。
不是因为这些条款有多复杂。
而是因为它们构成了一套完整的现实流程：集合、点名、训练、请假、补给、归队、考核、记录。
人被放进队列里。
队列被放进营连里。
营连被放进训练周期里。
每一个人都有位置，每一次缺席都有记录，每一个掉队节点都有处理办法。
这不是高深系统。
却是现实世界最基础的秩序。
散会后，各班按安排前往c楼做军训装备核对、尺码调换和漏领补发。
大部分人昨晚已经领过军训服，只是去换鞋码和补水壶、挎包。
江临因为前一天没参加班会和统一领装，跟着队伍走了一趟完整补领流程。
外面阳光已经起来了。
队伍沿着路边树荫往紫荆生活区方向走，蝉鸣一阵高过一阵，热浪从路面往上浮。
赵承宇故意放慢脚步，等到江临走近，才有点不好意思地开口。
“你真来军训啊？”
“是啊。”
“我以为你直接走调整方案了。”
“先跟几天。”
“几天？”
“看情况吧。”
赵承宇挠了挠头：“也是，你事情肯定很多。不过你能来已经很离谱了，我们刚才还赌你不会出现。”
江临看了他一眼。
赵承宇立刻补充：“没恶意啊，就是觉得你这种，嗯，应该很忙。”
“是有点忙。”
“那你还来？”
江临笑了笑。
路边梧桐树影落在地上，斑驳晃动。
身边是叽叽喳喳的同班同学。
有人吐槽军训服丑，有人讨论晚上要不要先买鞋垫，有人问紫荆食堂哪个窗口出餐快，有人说听说紫荆操场旁边可以买老冰棍。
人声混着蝉鸣，热热闹闹往耳朵里钻。
江临已经很久没有置身在这么嘈杂的人声里。
废土太静了。
静到风吹过前哨站外墙时，他能分辨出哪一块挡板的螺丝开始松动。
静到夜里水循环泵抽空的声音，会像一根细针扎进意识里。
静到他蹲在红土荒原上检修设备时，能听见沙粒滚过金属外壳的轻响。
静得久了，就会忘掉人挤人的时候是什么温度。
“体验一下。”江临说。
赵承宇愣了一下：“体验军训？”
“体验人的生活。”
这句话说得太奇怪，赵承宇一时没接上来。
过了一会儿，他才说：“这生活的第一课就是磨脚，其实没有什么好体验的。”
江临不解地看了他一眼。
赵承宇很认真地说：“真的，胶鞋才是噩梦，得垫厚鞋垫。等会儿我去超市买，你要不要？我帮你带两双。”
江临点头：“好，谢谢。”
c楼领装处排着长队。
各院系新生挤在一起，迷彩服堆成小山，工作人员扯着嗓子喊尺码。江临跟着队伍慢慢往前挪，轮到他时报了自己的号，接过沉甸甸一摞东西。
作训服。
作训帽。
编织外腰带。
解放胶鞋。
肩章。
水壶和挎包。
他低头翻了翻那双胶鞋。
鞋底很硬，鞋帮也硬。
赵承宇在旁边瞥了一眼：“偏大就对了，不然垫了鞋垫塞不进去。”
“你很熟？”
“高中军训吃过亏。”赵承宇说，“脚后跟磨出两个泡，走路像被函数不连续点绊了。”
旁边有人听见，忍不住说：“你们能不能不要什么都往数学上靠？”
“不能。”
队伍又笑起来。
江临抱着军训服往外走。
旁边有别的院系学生认出他，压低声音说那就是江临吧，还有人悄悄往这边看。
他像没听见。
只是跟着队伍往前走。
没有加快，也没有停下。
十九号下午，紫荆操场进行了短训。
还不算正式开训。
东大操场的全校开训典礼要到二十二号才举行，十九到二十一号只是过渡：动员、领服装、教官见面、内务教学、队列基础预训、开训典礼方阵合练。
但对求真221班来说，十九号下午已经足够让他们意识到，军训不是凭脑子听懂就能自动完成的东西。