脚步。
“好好考。”
江建国看着高出自己半个头的儿子，嘴唇动了动，有千言万语，最后化作三个字。
张秀芬比他话多，眼圈发红，絮絮叨叨地，又把那几样在脑子里过了几百遍的东西念了一遍。
“别紧张，慢慢答。”
“妈和你爸，哪也不去，就在这门外面的树荫底下等你出来，渴了就喝发给你的水。”
江临认真地听着这些他早已烂熟于心的嘱咐，重重地点了点头。
“嗯，我知道了，爸，妈，放心。”
说完，拿着文具袋一步步走进了那道只属于考生的校门。
在他身后，是无数如江建国与张秀芬一般，翘首以盼的身影。
上午，语文考试。
对于江临来说，没什么太多好说的。
语文这东西，除了逻辑分析，更多的是感性的共情和常年累月的文化积淀。
他按部就班地一一写完。
下午的数学，对于江临来说，其实就是这一次高考的缩影。
在他眼里，所有的题目都是一样的清晰规整，每一道都明明白白地，告诉他要求什么。
他几乎是在看清题目的同一瞬间，整道题的完整解法，所有的边界，最优的路径，就已经在他脑子里，自动铺展成了一张清晰的图。
这是一种不需要调用任何算力的反应。
就像一个人，看见地上有一级台阶，会下意识地知道，抬脚，跨过去。
他不会觉得，跨过那级台阶，有什么难。
他甚至，根本不会意识到，自己跨了。
江临真正需要思考的，是怎么把用阅卷友好的步骤，一步一步规规矩矩地，把答案写出来。
三天六场大考，转眼间就到了九号，最后一场生物。
当铃声落定，监考老师说出“停止答题”的时候，太阳已经落山。
走出考场的那一刻，江临听见走廊里、楼道里、操场上，到处都是少年人压抑了整整三天，甚至整整三年之后，猛然释放的喧闹声。
有人在楼道里毫无顾忌地高声大喊着某个人的名字，有人搂着兄弟的肩膀放肆地大笑，有人红着眼眶撕碎了手里的草稿纸，像雪花一样往空中抛洒。
江临饶有兴趣地边走边看，随人流顺着楼梯不急不缓地往楼下走。
大门越来越近了。
校门外，已经堵成了一片水泄不通的海洋。
往年最后一场考试结束，电视台、本地报社、几个教育类公众号，会在校门口等一批考生，问几句今年题难不难，暑假准备怎么过，想对学弟学妹说什么。
有时候，记者为了出镜效果，还会特意等一个穿红旗袍的妈妈，等一个抱着向日葵的父亲，或者等一个冲出考场和老师激情拥抱的学生。
这算是高考季每年必上的保留节目了，带着一种程式化的温情。
但今天的阵仗，完全不是惯例两个字能解释了。
校门两侧的人行道上，密密麻麻，里三层外三层挤满了人。
不只是本地的江城电视台，省台的新闻转播车停在路边，中央媒体的采访车也赫然在列。
车顶上架着天线，还有大量江城七中的师生这辈子都没见过的，标着各种奇异台标的采访车。
他们都是这几天连夜从天南海北赶过来的。
除了传统媒体，更多的是举着手机、扛着稳定器和硕大补光灯的自媒体大V、短视频博主。
他们没有正规的机位，就在人群里见缝插针地挤，把镜头举过头顶，对准校门口的方向。
“出来了，出来了！”
不知道是谁在人群中率先拔高嗓门喊了一声。
刷！
无数镜头齐刷刷地抬起，犹如一片向日葵瞬间转向了太阳。
校门内，第一批考生已经犹如开闸的洪水般涌了出来。
有学生兴奋地挥舞着准考证对着镜头大叫。
有家长隔着警戒线扯着嗓子喊自家孩子的名字。
有人刚走出伸缩门就被母亲一把抱住，母子俩激动得抱头痛哭。
这一切，本该是高考最后一场最常见的最感人画面。
可当江临那高高瘦瘦的身影出现在校门内侧的视野中时，原本喧闹嘈杂的媒体区，竟然在这一瞬间出现了一秒钟的安静。
“江临出来了。”
这声压抑的低呼响起，整片人潮就像被投入了一块巨石的水面，大大小小的媒体立刻像炸了锅一样躁动了起来。
人群开始不受控制地向前涌动。
“江临同学，江临同学，这里！”
“高考最后一场刚结束，可以简单说两句吗？不会占用你太长时间的。”
江临眼看今天不说什么，大概很难脱身，于是点了点头：“难为大家在这么热的天等了那么久，那就聊几句吧。”
说实话，在废土世界一个人待久了，他还挺喜欢人间烟火的。
眼看江临答应采访，媒体区就像被按下了播放键的超大音响。
摄像机红灯疯狂闪烁，手机、录音笔、带着各色台标的话筒，不顾一切地往前递。
但警戒线死死地挡在那里，特警组成的人墙坚不可摧，所有设备只能在限定的距离外停住。
市教育局的工作人员满头大汗，立刻拿起喇叭大声维持秩序：“大家注意安全，一个一个问，不要影响其他考生正常离场，遵守秩序。”
第一个获得提问机会的，是省台的一位资深记者。
“江临同学，首先祝贺你顺利完成高考。现在最后一场生物已经结束了，你对这次高考整体感觉怎么样？”
这是一个中规中矩，足够安全的问题。
江临略作思索，给出了一个同样标准的答案：“按正常考试对待，题目有区分度，也有一些需要仔细读题的地方。整体上，没有超出高中教学和考试大纲能覆盖的范围。”
这个回答显然不够爆点。
旁边一家网络媒体的记者立刻见缝插针地大声追问：“听说今年数学卷子特别难，有很多考生考完出来之后都在哭，说是近二十年来最难的一次。江临同学，作为破解了世界难题的天才，你觉得高考数学难吗？”
这个问题一抛出来，所有媒体人都精神一振，眼睛里闪烁着八卦的光芒。
这几天，江临参加史上最难数学高考本身，就已经在网上发酵成了一个巨大的流量标签。
一个刚刚被公认解决了困扰人类数十年世界难题的顶尖大脑，去做一套号称地狱难度的高中数学卷。
这种降维打击的反差感，太容易引发大众的狂欢和传播了。
此时，校门口仍在陆续走出成群结队的考生。
有人刚好路过，听到数学特别难这几个字，原本因为考完而放松的脸庞瞬间垮了下来，表情变得十分复杂，甚至有人停下脚步，想听听这个学神会怎么回答。
“会做的都做了。”江临沉吟道。
不料，他这句其实非常诚恳的大实话一出口，现场立刻爆发出一阵善意的，带着些许无奈的哄笑。
因为对于他来说，哪有不会做的题？
紧接着，下一个问题，来自一家专业的科技类媒体。
戴着眼镜的男记者显然准备得比同行更充分，一开口就跨越高考的语境，切入了真正的核心。
“江临同学，霍尔特教授今天发表了一篇长文，在文章里，他说，出于历史记录的习惯，我们需要给tile J这个绝妙的拓扑构造一个稳定且公认的称呼。他正式提议，把你论文中的tile J称为the Jiang tile。我们这边的学术论坛上，已经开始将其翻译成江氏砖。你看到这个命名了吗，对此你怎么看？”
这个问题一出来，现场所有还在叽叽喳喳的话筒，不约而同地往前抬高了一寸。
喧闹声瞬间消失。
这才是今天真正有价值的问题，也是学术圈外围最想听到的答案。
江临的表情收敛了刚才的随意，变得认真起来。
“霍尔特教授提出the Jiang tile，是基于学术记录的便利性和称呼稳定性的考虑。这在数学界常见的惯例，但它最终会不会成为教科书上的正式用法，并不是霍尔特教授一个人说了算，更不是我一个人说了算，而是取决于后续的数学文献、教材编写，以及整个学术共同体在实际研究中的使用频率。”
这个回答极其严谨，甚至透着一种老派学者的滴水不漏。
严谨到让几个原本期待看到少年狂气的记者，有些错愕地愣了一下。
但江临接下来的话，让现场陷入了更深沉的安静。
“如果这个名字最后真的能在历史上稳定下来，我会感到非常荣幸。”
江临看着眼前密密麻麻的镜头，目光仿佛穿透了他们，看向了更远的地方。
“但我也会觉得，压力很大。”
“为什么？”记者脱口而出。
“因为，一个以自己姓氏命名的数学构造，它不仅仅是一顶荣誉的皇冠，更意味着一种终生的责任。意味着在未来的几十年，甚至上百年里，每一次有学者，有学生在课堂上讲到这块砖，都会在潜意识里默认，你需要对它负责。”
“负责它的证明过程经得起历史的推敲。”
“负责它的适用边界被清晰地界定。”
“负责它没有被媒体或者我自己，夸大其词。”
这一番话，让在场所有为了追逐流量而来的自媒体人，都感到了莫名的震撼。
一个年轻的女记者被气氛感染，忍不住用一种较为轻松的语气问：“那抛开
“好好考。”
江建国看着高出自己半个头的儿子，嘴唇动了动，有千言万语，最后化作三个字。
张秀芬比他话多，眼圈发红，絮絮叨叨地，又把那几样在脑子里过了几百遍的东西念了一遍。
“别紧张，慢慢答。”
“妈和你爸，哪也不去，就在这门外面的树荫底下等你出来，渴了就喝发给你的水。”
江临认真地听着这些他早已烂熟于心的嘱咐，重重地点了点头。
“嗯，我知道了，爸，妈，放心。”
说完，拿着文具袋一步步走进了那道只属于考生的校门。
在他身后，是无数如江建国与张秀芬一般，翘首以盼的身影。
上午，语文考试。
对于江临来说，没什么太多好说的。
语文这东西，除了逻辑分析，更多的是感性的共情和常年累月的文化积淀。
他按部就班地一一写完。
下午的数学，对于江临来说，其实就是这一次高考的缩影。
在他眼里，所有的题目都是一样的清晰规整，每一道都明明白白地，告诉他要求什么。
他几乎是在看清题目的同一瞬间，整道题的完整解法，所有的边界，最优的路径，就已经在他脑子里，自动铺展成了一张清晰的图。
这是一种不需要调用任何算力的反应。
就像一个人，看见地上有一级台阶，会下意识地知道，抬脚，跨过去。
他不会觉得，跨过那级台阶，有什么难。
他甚至，根本不会意识到，自己跨了。
江临真正需要思考的，是怎么把用阅卷友好的步骤，一步一步规规矩矩地，把答案写出来。
三天六场大考，转眼间就到了九号，最后一场生物。
当铃声落定，监考老师说出“停止答题”的时候，太阳已经落山。
走出考场的那一刻，江临听见走廊里、楼道里、操场上，到处都是少年人压抑了整整三天，甚至整整三年之后，猛然释放的喧闹声。
有人在楼道里毫无顾忌地高声大喊着某个人的名字，有人搂着兄弟的肩膀放肆地大笑，有人红着眼眶撕碎了手里的草稿纸，像雪花一样往空中抛洒。
江临饶有兴趣地边走边看，随人流顺着楼梯不急不缓地往楼下走。
大门越来越近了。
校门外，已经堵成了一片水泄不通的海洋。
往年最后一场考试结束，电视台、本地报社、几个教育类公众号，会在校门口等一批考生，问几句今年题难不难，暑假准备怎么过，想对学弟学妹说什么。
有时候，记者为了出镜效果，还会特意等一个穿红旗袍的妈妈，等一个抱着向日葵的父亲，或者等一个冲出考场和老师激情拥抱的学生。
这算是高考季每年必上的保留节目了，带着一种程式化的温情。
但今天的阵仗，完全不是惯例两个字能解释了。
校门两侧的人行道上，密密麻麻，里三层外三层挤满了人。
不只是本地的江城电视台，省台的新闻转播车停在路边，中央媒体的采访车也赫然在列。
车顶上架着天线，还有大量江城七中的师生这辈子都没见过的，标着各种奇异台标的采访车。
他们都是这几天连夜从天南海北赶过来的。
除了传统媒体，更多的是举着手机、扛着稳定器和硕大补光灯的自媒体大V、短视频博主。
他们没有正规的机位，就在人群里见缝插针地挤，把镜头举过头顶，对准校门口的方向。
“出来了，出来了！”
不知道是谁在人群中率先拔高嗓门喊了一声。
刷！
无数镜头齐刷刷地抬起，犹如一片向日葵瞬间转向了太阳。
校门内，第一批考生已经犹如开闸的洪水般涌了出来。
有学生兴奋地挥舞着准考证对着镜头大叫。
有家长隔着警戒线扯着嗓子喊自家孩子的名字。
有人刚走出伸缩门就被母亲一把抱住，母子俩激动得抱头痛哭。
这一切，本该是高考最后一场最常见的最感人画面。
可当江临那高高瘦瘦的身影出现在校门内侧的视野中时，原本喧闹嘈杂的媒体区，竟然在这一瞬间出现了一秒钟的安静。
“江临出来了。”
这声压抑的低呼响起，整片人潮就像被投入了一块巨石的水面，大大小小的媒体立刻像炸了锅一样躁动了起来。
人群开始不受控制地向前涌动。
“江临同学，江临同学，这里！”
“高考最后一场刚结束，可以简单说两句吗？不会占用你太长时间的。”
江临眼看今天不说什么，大概很难脱身，于是点了点头：“难为大家在这么热的天等了那么久，那就聊几句吧。”
说实话，在废土世界一个人待久了，他还挺喜欢人间烟火的。
眼看江临答应采访，媒体区就像被按下了播放键的超大音响。
摄像机红灯疯狂闪烁，手机、录音笔、带着各色台标的话筒，不顾一切地往前递。
但警戒线死死地挡在那里，特警组成的人墙坚不可摧，所有设备只能在限定的距离外停住。
市教育局的工作人员满头大汗，立刻拿起喇叭大声维持秩序：“大家注意安全，一个一个问，不要影响其他考生正常离场，遵守秩序。”
第一个获得提问机会的，是省台的一位资深记者。
“江临同学，首先祝贺你顺利完成高考。现在最后一场生物已经结束了，你对这次高考整体感觉怎么样？”
这是一个中规中矩，足够安全的问题。
江临略作思索，给出了一个同样标准的答案：“按正常考试对待，题目有区分度，也有一些需要仔细读题的地方。整体上，没有超出高中教学和考试大纲能覆盖的范围。”
这个回答显然不够爆点。
旁边一家网络媒体的记者立刻见缝插针地大声追问：“听说今年数学卷子特别难，有很多考生考完出来之后都在哭，说是近二十年来最难的一次。江临同学，作为破解了世界难题的天才，你觉得高考数学难吗？”
这个问题一抛出来，所有媒体人都精神一振，眼睛里闪烁着八卦的光芒。
这几天，江临参加史上最难数学高考本身，就已经在网上发酵成了一个巨大的流量标签。
一个刚刚被公认解决了困扰人类数十年世界难题的顶尖大脑，去做一套号称地狱难度的高中数学卷。
这种降维打击的反差感，太容易引发大众的狂欢和传播了。
此时，校门口仍在陆续走出成群结队的考生。
有人刚好路过，听到数学特别难这几个字，原本因为考完而放松的脸庞瞬间垮了下来，表情变得十分复杂，甚至有人停下脚步，想听听这个学神会怎么回答。
“会做的都做了。”江临沉吟道。
不料，他这句其实非常诚恳的大实话一出口，现场立刻爆发出一阵善意的，带着些许无奈的哄笑。
因为对于他来说，哪有不会做的题？
紧接着，下一个问题，来自一家专业的科技类媒体。
戴着眼镜的男记者显然准备得比同行更充分，一开口就跨越高考的语境，切入了真正的核心。
“江临同学，霍尔特教授今天发表了一篇长文，在文章里，他说，出于历史记录的习惯，我们需要给tile J这个绝妙的拓扑构造一个稳定且公认的称呼。他正式提议，把你论文中的tile J称为the Jiang tile。我们这边的学术论坛上，已经开始将其翻译成江氏砖。你看到这个命名了吗，对此你怎么看？”
这个问题一出来，现场所有还在叽叽喳喳的话筒，不约而同地往前抬高了一寸。
喧闹声瞬间消失。
这才是今天真正有价值的问题，也是学术圈外围最想听到的答案。
江临的表情收敛了刚才的随意，变得认真起来。
“霍尔特教授提出the Jiang tile，是基于学术记录的便利性和称呼稳定性的考虑。这在数学界常见的惯例，但它最终会不会成为教科书上的正式用法，并不是霍尔特教授一个人说了算，更不是我一个人说了算，而是取决于后续的数学文献、教材编写，以及整个学术共同体在实际研究中的使用频率。”
这个回答极其严谨，甚至透着一种老派学者的滴水不漏。
严谨到让几个原本期待看到少年狂气的记者，有些错愕地愣了一下。
但江临接下来的话，让现场陷入了更深沉的安静。
“如果这个名字最后真的能在历史上稳定下来，我会感到非常荣幸。”
江临看着眼前密密麻麻的镜头，目光仿佛穿透了他们，看向了更远的地方。
“但我也会觉得，压力很大。”
“为什么？”记者脱口而出。
“因为，一个以自己姓氏命名的数学构造，它不仅仅是一顶荣誉的皇冠，更意味着一种终生的责任。意味着在未来的几十年，甚至上百年里，每一次有学者，有学生在课堂上讲到这块砖，都会在潜意识里默认，你需要对它负责。”
“负责它的证明过程经得起历史的推敲。”
“负责它的适用边界被清晰地界定。”
“负责它没有被媒体或者我自己，夸大其词。”
这一番话，让在场所有为了追逐流量而来的自媒体人，都感到了莫名的震撼。
一个年轻的女记者被气氛感染，忍不住用一种较为轻松的语气问：“那抛开