四十五分钟。
Ic国际数学家大会）官网更新日程的时候，国内正是深夜一点一刻。
最先发现那一行名字的，不是嗅觉敏锐的科技媒体，也不是各个高校负责宣传的行政人员。
而是一个正处在熬夜状态的一个数学系博士生，陈宇。
他的研究方向恰好是离散几何与平铺理论。
过去的一个月里，江氏砖的横空出世，几乎让整个方向的研究者都经历了一场地动山摇的震荡。
陈宇今晚原本只是因为推导一个镶嵌局部的边界条件卡了壳，心烦意乱之下，习惯性地打开浏览器，刷新Ic022的线上报告页面，想看看自己导师那个关于高维网格的海报展示有没有被调整时间。
暗色调的网页UI缓慢加载出来。
鼠标滚轮发出细微的咔哒声，页面匀速下滑。
在略过一连串已经排定的大会报告、邀请报告和专题报告后，他的视线在特别线上报告那一栏里，忽然停住。
那只是Ic网上最符合标准排版格式的一条报告信息，字体大小、颜色、缩进，没有任何特殊标注。
【Jiang Lin】
【the Jiang tile: Local Forcing， Finite-State Verification， and a Single Aperiodic notile】
【Special online presentation】
【45 n + q&A】
陈宇的目光凝滞在液晶屏幕上。
片刻之后，他的第一反应并非激动或震惊，而是一种出于学术严谨本能的怀疑。
他怀疑自己因为过度熬夜产生了某种荒谬的幻觉，或者缓存串线了某个不知名的地方性卫星会议网页。
抬起手，用力揉了揉眉心，按下F5键。
页面重新加载，排版依旧，那四行字依然停留在那里。
他又将鼠标移动到右上角的语言选项，切换到纯英文原版日程，甚至点开了网页源代码查看了那一行的文本属性。
名字没变，标题没变，时常没变。
陈宇迅速使用截图工具，框选了这一部分，保存，然后点开微信，找到了一个名为离散几何与平铺理论前沿交流的国内数学圈核心群。
群里有几十位各大高校的青年教师、研究员以及核心博士生。
截图发送。
时间是凌晨一点十七分。
最开始的十几秒钟里，群里如同死水一般沉寂，没有任何人回复。
这个时间点，即便有熬夜的修仙党，大脑大概率也处于高负荷运转后的宕机状态。
直到一点二十八分，终于有人敲出了第一个字符。
【？】
紧接着，仿佛触动了某种连锁反应，沉寂的群聊瞬间沸腾，消息提示音开始疯狂跳动。
【Ic我没看错吧，这是今年那个Ic官网？】
【不是卫星会议？不是周边论坛？】
【不是poster？】
【我靠，你们看清楚时长，45分钟？】
【我刚自己登梯子去看了一眼官网，是真的。Special online presentation，这不是学生论坛，也不是poster。哪怕它是临时增设的线上报告，时长和呈现方式也已经接近正式邀请报告的处理规格。】
【题目直接就是the Jiang tile，连个虚词都没有，太硬了。】
【等等，他不是刚高考完没多久吗？】
【你这句话现在放在这里已经没有任何意义了。重要的是，Ic组委会，以及背后的整个国际数学共同体，正式认可了这个结果。他们腾出了四十五分钟的时间，要听他亲自拆解有限状态验证链。】
陈宇看着屏幕上飞速滚动的消息，心情复杂。
只有真正在这个体系里摸爬滚打的人，才明白这几十个像素点组成的字符，究竟具备怎样压倒性的重量。
截图开始像病毒一样，从这个核心的小圈子向外迅速扩散。
从代数群流向分析群，再从高校教师群流向博士生群，进而蔓延到各大竞赛教练群、学术科普圈。
凌晨一点四十分，江城大学数学院大楼。
四楼最内侧的办公室依然亮着灯。
顾南舟正靠在人体工学椅上看文献。
桌面的手机震动了一下，发出沉闷的嗡嗡声。
屏幕亮起。
是一张图片。
发来微信的是北大的一位老同学，目前在做几何分析。
对方没有发任何寒暄的废话，只配了极简的一句。
【老顾，看看这个。】
顾南舟拿起手机，点开原图。
深蓝色的Ic网背景。
Jiang Lin。
the Jiang tile。
45 n + q&A。
顾南舟的视线在那一行45 n上停留了很久，久到屏幕因为长时间未操作而自动暗了下去。
他当然知道Ic表着什么，更清楚四十五分钟在这座学术金字塔中处于何等令人敬畏的层级。
对外行的普通大众来说，这或许听起来只是一次普通的线上视频会议，一个露脸的机会。
但在严酷的学术圈生态中，这绝不是海报展示区那种供人走马观花浏览的边缘点缀，也不是学生论坛上带有鼓励性质的凑数发言。
能在Ic拥有四十五分钟，意味着你的数学成果已经具备了改变某个细分领域航向的能量。
它意味着整个数学共同体，那些名字印在教科书上的教授，菲尔兹奖的潜在得主，各大顶刊的编委，真正愿意停下他们傲慢的脚步，拉开椅子坐下来，全神贯注地听你讲述，向你提问，并将这一刻作为现代数学史的一个坐标点记录在案。
哪怕这仅仅是临时增设的特别线上报告，它依然堂堂正正地挂在Ic官方主序列里。
顾南舟没有回复那位老同学，而是直接转身面对电脑副屏，熟练地输入网址，登入Ic方页面。
他要亲自验证。
页面拉下来。
不是截图pS的恶作剧，不是误传，不是某个蹭热度的高校自行组织的研讨会。
的确是Ic022官网。
他反复滚动着鼠标，确认了报告所在的分类区块、时间长度以及尚未公布的会议主持信息。
最后，顾南舟将手机放回桌面，身体向后靠进椅背，长长地缓慢地呼出了一口浊气。
办公室里安静得出奇窗外，江城大学校道上的路灯散发着昏黄的光，透过玻璃，映出他那张带着熬夜疲态的脸。
过了许久，空气中才响起他低沉的喃喃自语：“我都没在Ic讲过四十五分钟。”
这句话里面并没有酸楚，也没有愤懑，更没有任何世俗意义上的嫉妒。
只是一个身在庞大森严的学术体系里攀爬了半生的人，在面对绝对的阶梯高度时，所产生的最本能的判断。
顾南舟不是坐在屏幕前敲键盘的围观网友，也不是盲目崇拜天才的学生。
他是江城大学数学院的副教授，是一步一个脚印，从繁重的课业、痛苦的博士论文、无数次被拒稿修改的同行评审、项目申请和职称评定这条满是荆棘的路上走出来的正规军。
正因为如此，他才清楚，一个人的名字出现在微博热搜上，和一个人的名字出现在Ic正式报告序列里，是截然不同的两个维度。
热搜的潮水几天就会退去，互联网的记忆短暂得可怜。
但Ic报告记录会永久留存。
几十年后，当后世的数学史家撰写关于非周期平铺理论的发展史时，当提及江氏砖这块补全了人类认知拼图的奇异几何体是如何正式步入主流数学视野的，这场四十五分钟的报告，就是那个不可磨灭的历史纪元节点。
顾南舟静静地坐了一会儿，随后拿起手机，点开陆知行的对话框。
【陆老师，Ic排期名单挂出来了。】
尽管已经是深夜，陆知行却回得异常迅速。
【看到了。】
顾南舟盯着屏幕，手指敲击键盘补充。
【是四十五分钟的特别报告。】
这一次，陆知行那边显示正在输入中停顿了几秒，才发来一句简短的话。
【他们的反应并不慢。】
顾南舟看着这句话，目光微敛。
他很清楚，陆知行所说的反应不慢，指的并不是Ic委会的办事效率。
陆知行的意思是，国际数学圈对江临的整体定位，已经以一种令人惊骇的速度，从中国出现了一个解决了世界级难题的高中生奇闻，硬生生地扭转到了面对一个必须被严肃对待、正式处理的重大数学成果。
这才是整件事最核心的地方。
在这个时代，一个人被媒体的聚光灯捧上神坛，未必具备实质性的分量。
被网民的狂热推向顶峰，也未必能经受住时间的检验。
但是，当一个人的工作，能逼迫Ic种汇聚了人类最顶尖智脑的会场，在排期已经确定的情况下临时为他腾出一个重量级的位置，这只说明一件事。
数学共同体的核心层已经达成共识，这个名为江氏砖的东西，其逻辑的严密性和对理论的冲击力，已经庞大到无法在边缘地带被消化。
它必须被端上主桌，在最明亮的无影灯下，被公开剖析清楚。
顾南舟思索了片刻，切换到江临的微信界面，发了一条消息。
Ic国际数学家大会）官网更新日程的时候，国内正是深夜一点一刻。
最先发现那一行名字的，不是嗅觉敏锐的科技媒体，也不是各个高校负责宣传的行政人员。
而是一个正处在熬夜状态的一个数学系博士生，陈宇。
他的研究方向恰好是离散几何与平铺理论。
过去的一个月里，江氏砖的横空出世，几乎让整个方向的研究者都经历了一场地动山摇的震荡。
陈宇今晚原本只是因为推导一个镶嵌局部的边界条件卡了壳，心烦意乱之下，习惯性地打开浏览器，刷新Ic022的线上报告页面，想看看自己导师那个关于高维网格的海报展示有没有被调整时间。
暗色调的网页UI缓慢加载出来。
鼠标滚轮发出细微的咔哒声，页面匀速下滑。
在略过一连串已经排定的大会报告、邀请报告和专题报告后，他的视线在特别线上报告那一栏里，忽然停住。
那只是Ic网上最符合标准排版格式的一条报告信息，字体大小、颜色、缩进，没有任何特殊标注。
【Jiang Lin】
【the Jiang tile: Local Forcing， Finite-State Verification， and a Single Aperiodic notile】
【Special online presentation】
【45 n + q&A】
陈宇的目光凝滞在液晶屏幕上。
片刻之后，他的第一反应并非激动或震惊，而是一种出于学术严谨本能的怀疑。
他怀疑自己因为过度熬夜产生了某种荒谬的幻觉，或者缓存串线了某个不知名的地方性卫星会议网页。
抬起手，用力揉了揉眉心，按下F5键。
页面重新加载，排版依旧，那四行字依然停留在那里。
他又将鼠标移动到右上角的语言选项，切换到纯英文原版日程，甚至点开了网页源代码查看了那一行的文本属性。
名字没变，标题没变，时常没变。
陈宇迅速使用截图工具，框选了这一部分，保存，然后点开微信，找到了一个名为离散几何与平铺理论前沿交流的国内数学圈核心群。
群里有几十位各大高校的青年教师、研究员以及核心博士生。
截图发送。
时间是凌晨一点十七分。
最开始的十几秒钟里，群里如同死水一般沉寂，没有任何人回复。
这个时间点，即便有熬夜的修仙党，大脑大概率也处于高负荷运转后的宕机状态。
直到一点二十八分，终于有人敲出了第一个字符。
【？】
紧接着，仿佛触动了某种连锁反应，沉寂的群聊瞬间沸腾，消息提示音开始疯狂跳动。
【Ic我没看错吧，这是今年那个Ic官网？】
【不是卫星会议？不是周边论坛？】
【不是poster？】
【我靠，你们看清楚时长，45分钟？】
【我刚自己登梯子去看了一眼官网，是真的。Special online presentation，这不是学生论坛，也不是poster。哪怕它是临时增设的线上报告，时长和呈现方式也已经接近正式邀请报告的处理规格。】
【题目直接就是the Jiang tile，连个虚词都没有，太硬了。】
【等等，他不是刚高考完没多久吗？】
【你这句话现在放在这里已经没有任何意义了。重要的是，Ic组委会，以及背后的整个国际数学共同体，正式认可了这个结果。他们腾出了四十五分钟的时间，要听他亲自拆解有限状态验证链。】
陈宇看着屏幕上飞速滚动的消息，心情复杂。
只有真正在这个体系里摸爬滚打的人，才明白这几十个像素点组成的字符，究竟具备怎样压倒性的重量。
截图开始像病毒一样，从这个核心的小圈子向外迅速扩散。
从代数群流向分析群，再从高校教师群流向博士生群，进而蔓延到各大竞赛教练群、学术科普圈。
凌晨一点四十分，江城大学数学院大楼。
四楼最内侧的办公室依然亮着灯。
顾南舟正靠在人体工学椅上看文献。
桌面的手机震动了一下，发出沉闷的嗡嗡声。
屏幕亮起。
是一张图片。
发来微信的是北大的一位老同学，目前在做几何分析。
对方没有发任何寒暄的废话，只配了极简的一句。
【老顾，看看这个。】
顾南舟拿起手机，点开原图。
深蓝色的Ic网背景。
Jiang Lin。
the Jiang tile。
45 n + q&A。
顾南舟的视线在那一行45 n上停留了很久，久到屏幕因为长时间未操作而自动暗了下去。
他当然知道Ic表着什么，更清楚四十五分钟在这座学术金字塔中处于何等令人敬畏的层级。
对外行的普通大众来说，这或许听起来只是一次普通的线上视频会议，一个露脸的机会。
但在严酷的学术圈生态中，这绝不是海报展示区那种供人走马观花浏览的边缘点缀，也不是学生论坛上带有鼓励性质的凑数发言。
能在Ic拥有四十五分钟，意味着你的数学成果已经具备了改变某个细分领域航向的能量。
它意味着整个数学共同体，那些名字印在教科书上的教授，菲尔兹奖的潜在得主，各大顶刊的编委，真正愿意停下他们傲慢的脚步，拉开椅子坐下来，全神贯注地听你讲述，向你提问，并将这一刻作为现代数学史的一个坐标点记录在案。
哪怕这仅仅是临时增设的特别线上报告，它依然堂堂正正地挂在Ic官方主序列里。
顾南舟没有回复那位老同学，而是直接转身面对电脑副屏，熟练地输入网址，登入Ic方页面。
他要亲自验证。
页面拉下来。
不是截图pS的恶作剧，不是误传，不是某个蹭热度的高校自行组织的研讨会。
的确是Ic022官网。
他反复滚动着鼠标，确认了报告所在的分类区块、时间长度以及尚未公布的会议主持信息。
最后，顾南舟将手机放回桌面，身体向后靠进椅背，长长地缓慢地呼出了一口浊气。
办公室里安静得出奇窗外，江城大学校道上的路灯散发着昏黄的光，透过玻璃，映出他那张带着熬夜疲态的脸。
过了许久，空气中才响起他低沉的喃喃自语：“我都没在Ic讲过四十五分钟。”
这句话里面并没有酸楚，也没有愤懑，更没有任何世俗意义上的嫉妒。
只是一个身在庞大森严的学术体系里攀爬了半生的人，在面对绝对的阶梯高度时，所产生的最本能的判断。
顾南舟不是坐在屏幕前敲键盘的围观网友，也不是盲目崇拜天才的学生。
他是江城大学数学院的副教授，是一步一个脚印，从繁重的课业、痛苦的博士论文、无数次被拒稿修改的同行评审、项目申请和职称评定这条满是荆棘的路上走出来的正规军。
正因为如此，他才清楚，一个人的名字出现在微博热搜上，和一个人的名字出现在Ic正式报告序列里，是截然不同的两个维度。
热搜的潮水几天就会退去，互联网的记忆短暂得可怜。
但Ic报告记录会永久留存。
几十年后，当后世的数学史家撰写关于非周期平铺理论的发展史时，当提及江氏砖这块补全了人类认知拼图的奇异几何体是如何正式步入主流数学视野的，这场四十五分钟的报告，就是那个不可磨灭的历史纪元节点。
顾南舟静静地坐了一会儿，随后拿起手机，点开陆知行的对话框。
【陆老师，Ic排期名单挂出来了。】
尽管已经是深夜，陆知行却回得异常迅速。
【看到了。】
顾南舟盯着屏幕，手指敲击键盘补充。
【是四十五分钟的特别报告。】
这一次，陆知行那边显示正在输入中停顿了几秒，才发来一句简短的话。
【他们的反应并不慢。】
顾南舟看着这句话，目光微敛。
他很清楚，陆知行所说的反应不慢，指的并不是Ic委会的办事效率。
陆知行的意思是，国际数学圈对江临的整体定位，已经以一种令人惊骇的速度，从中国出现了一个解决了世界级难题的高中生奇闻，硬生生地扭转到了面对一个必须被严肃对待、正式处理的重大数学成果。
这才是整件事最核心的地方。
在这个时代，一个人被媒体的聚光灯捧上神坛，未必具备实质性的分量。
被网民的狂热推向顶峰，也未必能经受住时间的检验。
但是，当一个人的工作，能逼迫Ic种汇聚了人类最顶尖智脑的会场，在排期已经确定的情况下临时为他腾出一个重量级的位置，这只说明一件事。
数学共同体的核心层已经达成共识，这个名为江氏砖的东西，其逻辑的严密性和对理论的冲击力，已经庞大到无法在边缘地带被消化。
它必须被端上主桌，在最明亮的无影灯下，被公开剖析清楚。
顾南舟思索了片刻，切换到江临的微信界面，发了一条消息。