射，像水波绕过礁石一样绕过刀口，导致进入人眼的光线变得模糊不清。
再加上人类视网膜感光细胞的物理尺寸限制，哪怕他在最完美的正午侧光下，肉眼能分辨的最微小光缝，极限也就是在0.005毫米左右。
“我瞎了。”
江临看着跟了自己十年的角尺，仿佛在看一个背叛的战友。
“角尺加肉眼，想要继续把误差往几微米以下压，不能再只靠看光缝。我需要平晶，需要干涉条纹。”
“但我手里除了这堆破铁，什么都没有。没有平晶，没有单色光源，没有隔震台。”
材料不答应，尺子看不见。
这就是第十年的秋天，江临面临的局限。
他的理论知识已经摸到了固体物理和计算物理的门槛，他的手已经练成了普通钳工十几年才能练出的肌肉记忆。
但在真正的现代工程微观世界门外，他被物理定律无情地剥夺了入场券。
“呼……”
江临靠在冰冷的石墙上，闭上眼睛，感受着墙壁传来的寒意。
想要在没有任何现代精密机床的废土上，凭空创造出一个微米级的绝对平面，工业史上只有一条路。
一条极其古老，极其耗时，却又无比神圣的溯源之路。
刮研，以及三板互研法。
不用锉刀的齿去切削，而是用锋利无比的刮刀，去刮掉表面。
不用角尺去看，而是用红丹粉做显示剂，用三块互相对研的平面去印。
每次只刮掉那几个沾上红丹粉，凸起的零点几微米的高点。
三块板子A研b，b研c，c研A，用成千上万次的互相纠错，用最愚公移山的笨办法，把误差一点点逼入微米的深渊。
现代机床的母机精度，最初就是这么一点点刮出来的。
这条路，江临在脑子里已经推演了无数遍。
但他一直没有落下第一刀。
因为缺最关键的一样东西。
刮研这种工艺，对材料有着极其苛刻的要求。
q235软钢不是绝对不能刮，但它又黏又软，不适合作为三板互研的基准平板材料。
如果你用它做基准板，还没等你把三块板刮平，它自己内部的应力就会让它悄悄变形。
刮研板，必须要求材料内部含有大量的片状石墨。
石墨在这里起到了两个至关重要的作用。
第一，它是天然的固体润滑剂。
第二，它割裂了金属基体的连续性，让刮刀切下去的时候，铁屑能像酥脆的饼干一样清脆断裂，绝对不会起黏糊糊的毛边。
而且，这块材料必须经历了漫长岁月的风吹日晒。
用工业术语来说，叫自然时效。
只有经过几年乃至于几十年的冷热交替，材料内部在铸造时产生的残余应力才会释放得干干净净。
应力释放得越充分，刮研出来的平面就越稳定，不会在过几个月后莫名其妙地发生翘曲。
满足这两个条件的，只有一种东西。
经过自然时效考验的灰铸铁。
……
夜间气温已经掉到了六度以下。
石屋内炉火烧着一小截捡来的废木头，橘红色的火光透过炉门缝隙跳跃着，把墙面映成温馨的暖红色。
江临坐在石桌前，面前摊着三样东西。
左边是发黄的物资账本。
土豆田连续第九年保持稳定产出，通过和黄豆的轮作体系，土壤肥力维持得不错。
南瓜长得太疯，根本吃不完，大部分被他砍碎了拿去堆肥。
后院那套利用废过滤芯和苔藓搭建的净水系统运行良好。
屋顶那几块100w的太阳能板，经历了废土十年的风沙打磨和紫外线暴晒，表面已经严重老化，光电转换效率直线下降。
受长期深度充放电循环的影响，1号电池组的实际容量，大约只剩初始状态的30%。
2号组好一点，但也只有35%。
虽然还有3号和4号电池组作为战略备份，但眼下才仅仅是第十年。
而他当初给自己定下的计划，是熬过四个十年。
才十年，低压电力系统就已经疲态尽显。
他不得不有长远之忧。
……
账本的右边，是他的物理笔记。
物理专业课的进度，怎么说呢？
量子力学还在来回拉锯，反反复复，陆陆续续的啃。
他用格里菲斯的《量子力学概论》打了底，接着死磕樱井纯的《现代量子力学》，中间看不懂的地方再去翻科恩-塔诺季的第一卷补充。
从波函数公设一路推到自旋，角动量耦合，定态微扰，含时微扰和散射理论的最初几章。
每推完一章公式，他就逼着自己做题。
樱井的课后习题是出了名的难，很多时候根本没有标准答案。
他经常为了一道矩阵元计算题卡上两三天，熬到头皮发麻。
到第九年冬天，他基本可以不看书，凭记忆独立写出氢原子的能量本征值推导过程。
可以用变分法去估算氦原子的基态能，对着一个给定基底下的低维希尔伯特空间算符，能熟练写出矩阵表示。
真正让他到现在还在反复补课的，是理论力学高级部分，以及他试图通向广义相对论时撞上的那堵数学墙。
非惯性系和刚体运动学，他早年做风力提水装置时被逼着硬啃过来，拉格朗日力学和哈密顿力学也基本走通了。
但从最小作用量原理推导到诺特定理那一段，对称性和守恒量之间那美妙而抽象的几何关系，相空间里的正则变换，哈密顿-雅可比方程，他总觉得中间隔着一层磨砂玻璃。
那层玻璃不是他看不懂字母，而是他缺乏几何语言的底层支撑。
他不知道什么是流形，不会微分几何。
曾经满怀信心地拿着一本阿诺尔德的《经典力学的数学方法》翻开看了几章，然后被里面劈头盖脸的外微分和流形上的向量场打得落花流水，狼狈地退了回来。
他痛苦地意识到，自己缺的不再是多做几道物理题或者多读一本物理书，而是一个完整的现代数学前置框架。
微分流形与黎曼几何。
不得不停下物理的进度，像个苦行僧一样去补数学。
微分几何引论，拓扑学初步，群论入门。
啃得极慢，极其痛苦。
因为太抽象了，没有任何现实的直观可以用来辅助理解。
没有转动的陀螺，没有弯曲的光线，没有滑轮组让他亲眼看见。
只有纸面上的符号推演。
他在日志本里写：“我目前的数学，走到李群和纤维丛这里就被绊住了。这不是高数没学好的问题，这是大脑里还没有建立起高维抽象几何的直觉。物理往上走，需要的语言越来越深，而我，还被按在地球的泥浆里。”
材料力学的标准题，他现在拿过来就能解。
因为它的题目很朴素，很贴近他手里的活儿。
一根钢杆为什么受力会弯，一个钻好的孔边为什么最容易产生裂纹，一块薄钢片折成90度角之后，为什么抗弯强度会呈指数级上升？
补强片加在这里，到底是在加强结构，还是把应力赶到了另一个更薄弱的连接处？
这些问题，他已经能用材料力学给出第一层面的工程答案。
但弹性力学卡在真实边界条件与旧结构样本的断层里。
因为它不满足于把构件简化成一根梁，一根杆。
开始追问物体内部任意一个点上的应力状态。
应力张量，应变张量，本构关系……
书上的图永远画得那么干净。
一块无限大薄板，中间挖一个完美的圆孔，两端施加均匀的单向拉伸载荷。
然后通过一系列优雅的偏微分方程，得出一个完美的孔边应力集中系数。
这个结论很好，也很完美，但也极其危险。
因为江临手里的旧补强片从来都不是什么无限大薄板。
……
中间的手写板上，是他昨晚误闯进去的一段推导。
不是培养计划里的正式任务，而是他从诺特定理和电磁场规范自由度一路追过去，追到某个规范场模型的拉氏量构造，然后被协变导数的展开式卡住。
旷野的风贴着屋顶刮过，这声音他已经听了好几十年，早就不再分辨里面有没有危险的意味了。
风就是风，人就是人。
能撑住就撑，撑不住了就想办法撑。
手指翻过物理笔记本里夹着的一页，那是他给自己开的书单。
上面大部分课程后面已经打上了勾，只有几门仍空着。
他抬手把四大力学旁边那个【勉强过关】的批注划掉，改成四个字。
还在补。
再加上人类视网膜感光细胞的物理尺寸限制，哪怕他在最完美的正午侧光下，肉眼能分辨的最微小光缝，极限也就是在0.005毫米左右。
“我瞎了。”
江临看着跟了自己十年的角尺，仿佛在看一个背叛的战友。
“角尺加肉眼，想要继续把误差往几微米以下压，不能再只靠看光缝。我需要平晶，需要干涉条纹。”
“但我手里除了这堆破铁，什么都没有。没有平晶，没有单色光源，没有隔震台。”
材料不答应，尺子看不见。
这就是第十年的秋天，江临面临的局限。
他的理论知识已经摸到了固体物理和计算物理的门槛，他的手已经练成了普通钳工十几年才能练出的肌肉记忆。
但在真正的现代工程微观世界门外，他被物理定律无情地剥夺了入场券。
“呼……”
江临靠在冰冷的石墙上，闭上眼睛，感受着墙壁传来的寒意。
想要在没有任何现代精密机床的废土上，凭空创造出一个微米级的绝对平面，工业史上只有一条路。
一条极其古老，极其耗时，却又无比神圣的溯源之路。
刮研，以及三板互研法。
不用锉刀的齿去切削，而是用锋利无比的刮刀，去刮掉表面。
不用角尺去看，而是用红丹粉做显示剂，用三块互相对研的平面去印。
每次只刮掉那几个沾上红丹粉，凸起的零点几微米的高点。
三块板子A研b，b研c，c研A，用成千上万次的互相纠错，用最愚公移山的笨办法，把误差一点点逼入微米的深渊。
现代机床的母机精度，最初就是这么一点点刮出来的。
这条路，江临在脑子里已经推演了无数遍。
但他一直没有落下第一刀。
因为缺最关键的一样东西。
刮研这种工艺，对材料有着极其苛刻的要求。
q235软钢不是绝对不能刮，但它又黏又软，不适合作为三板互研的基准平板材料。
如果你用它做基准板，还没等你把三块板刮平，它自己内部的应力就会让它悄悄变形。
刮研板，必须要求材料内部含有大量的片状石墨。
石墨在这里起到了两个至关重要的作用。
第一，它是天然的固体润滑剂。
第二，它割裂了金属基体的连续性，让刮刀切下去的时候，铁屑能像酥脆的饼干一样清脆断裂，绝对不会起黏糊糊的毛边。
而且，这块材料必须经历了漫长岁月的风吹日晒。
用工业术语来说，叫自然时效。
只有经过几年乃至于几十年的冷热交替，材料内部在铸造时产生的残余应力才会释放得干干净净。
应力释放得越充分，刮研出来的平面就越稳定，不会在过几个月后莫名其妙地发生翘曲。
满足这两个条件的，只有一种东西。
经过自然时效考验的灰铸铁。
……
夜间气温已经掉到了六度以下。
石屋内炉火烧着一小截捡来的废木头，橘红色的火光透过炉门缝隙跳跃着，把墙面映成温馨的暖红色。
江临坐在石桌前，面前摊着三样东西。
左边是发黄的物资账本。
土豆田连续第九年保持稳定产出，通过和黄豆的轮作体系，土壤肥力维持得不错。
南瓜长得太疯，根本吃不完，大部分被他砍碎了拿去堆肥。
后院那套利用废过滤芯和苔藓搭建的净水系统运行良好。
屋顶那几块100w的太阳能板，经历了废土十年的风沙打磨和紫外线暴晒，表面已经严重老化，光电转换效率直线下降。
受长期深度充放电循环的影响，1号电池组的实际容量，大约只剩初始状态的30%。
2号组好一点，但也只有35%。
虽然还有3号和4号电池组作为战略备份，但眼下才仅仅是第十年。
而他当初给自己定下的计划，是熬过四个十年。
才十年，低压电力系统就已经疲态尽显。
他不得不有长远之忧。
……
账本的右边，是他的物理笔记。
物理专业课的进度，怎么说呢？
量子力学还在来回拉锯，反反复复，陆陆续续的啃。
他用格里菲斯的《量子力学概论》打了底，接着死磕樱井纯的《现代量子力学》，中间看不懂的地方再去翻科恩-塔诺季的第一卷补充。
从波函数公设一路推到自旋，角动量耦合，定态微扰，含时微扰和散射理论的最初几章。
每推完一章公式，他就逼着自己做题。
樱井的课后习题是出了名的难，很多时候根本没有标准答案。
他经常为了一道矩阵元计算题卡上两三天，熬到头皮发麻。
到第九年冬天，他基本可以不看书，凭记忆独立写出氢原子的能量本征值推导过程。
可以用变分法去估算氦原子的基态能，对着一个给定基底下的低维希尔伯特空间算符，能熟练写出矩阵表示。
真正让他到现在还在反复补课的，是理论力学高级部分，以及他试图通向广义相对论时撞上的那堵数学墙。
非惯性系和刚体运动学，他早年做风力提水装置时被逼着硬啃过来，拉格朗日力学和哈密顿力学也基本走通了。
但从最小作用量原理推导到诺特定理那一段，对称性和守恒量之间那美妙而抽象的几何关系，相空间里的正则变换，哈密顿-雅可比方程，他总觉得中间隔着一层磨砂玻璃。
那层玻璃不是他看不懂字母，而是他缺乏几何语言的底层支撑。
他不知道什么是流形，不会微分几何。
曾经满怀信心地拿着一本阿诺尔德的《经典力学的数学方法》翻开看了几章，然后被里面劈头盖脸的外微分和流形上的向量场打得落花流水，狼狈地退了回来。
他痛苦地意识到，自己缺的不再是多做几道物理题或者多读一本物理书，而是一个完整的现代数学前置框架。
微分流形与黎曼几何。
不得不停下物理的进度，像个苦行僧一样去补数学。
微分几何引论，拓扑学初步，群论入门。
啃得极慢，极其痛苦。
因为太抽象了，没有任何现实的直观可以用来辅助理解。
没有转动的陀螺，没有弯曲的光线，没有滑轮组让他亲眼看见。
只有纸面上的符号推演。
他在日志本里写：“我目前的数学，走到李群和纤维丛这里就被绊住了。这不是高数没学好的问题，这是大脑里还没有建立起高维抽象几何的直觉。物理往上走，需要的语言越来越深，而我，还被按在地球的泥浆里。”
材料力学的标准题，他现在拿过来就能解。
因为它的题目很朴素，很贴近他手里的活儿。
一根钢杆为什么受力会弯，一个钻好的孔边为什么最容易产生裂纹，一块薄钢片折成90度角之后，为什么抗弯强度会呈指数级上升？
补强片加在这里，到底是在加强结构，还是把应力赶到了另一个更薄弱的连接处？
这些问题，他已经能用材料力学给出第一层面的工程答案。
但弹性力学卡在真实边界条件与旧结构样本的断层里。
因为它不满足于把构件简化成一根梁，一根杆。
开始追问物体内部任意一个点上的应力状态。
应力张量，应变张量，本构关系……
书上的图永远画得那么干净。
一块无限大薄板，中间挖一个完美的圆孔，两端施加均匀的单向拉伸载荷。
然后通过一系列优雅的偏微分方程，得出一个完美的孔边应力集中系数。
这个结论很好，也很完美，但也极其危险。
因为江临手里的旧补强片从来都不是什么无限大薄板。
……
中间的手写板上，是他昨晚误闯进去的一段推导。
不是培养计划里的正式任务，而是他从诺特定理和电磁场规范自由度一路追过去，追到某个规范场模型的拉氏量构造，然后被协变导数的展开式卡住。
旷野的风贴着屋顶刮过，这声音他已经听了好几十年，早就不再分辨里面有没有危险的意味了。
风就是风，人就是人。
能撑住就撑，撑不住了就想办法撑。
手指翻过物理笔记本里夹着的一页，那是他给自己开的书单。
上面大部分课程后面已经打上了勾，只有几门仍空着。
他抬手把四大力学旁边那个【勉强过关】的批注划掉，改成四个字。
还在补。