六月二十四号。
高考出分的前一天。
按官方通知，查分通道要等到第二天上午十点才正式开放。
但有些消息，从来不会老老实实地等到那一刻。
尤其是，当一个分数已经高到落在极端尾部，高到需要被省教育考试院反复核验试卷，确认身份，并提前启动对口中学的通知预案时，它就不再只是一串静止的成绩。
它会变成电话。
变成口径。
变成教务处办公室里，因为极度震惊而突然安静下来的空气。
变成几个原本还在观望，还在权衡利弊的顶尖高校招生办，必须立刻订机票的绝对理由。
这天下午，江城的天气闷热得像一个高压锅。
江临正坐在自己的卧室里，筹备第九次废土之行的物资清单。
手机响了。
是老刘。
江临接起来。
电话那头没有立刻说话。
只有很重的呼吸声。
老刘像是刚从什么地方一路跑过来，又像是手里攥着一张纸，明明已经看过十几遍，却还是不敢相信自己的眼睛。
“江临。”
他声音压得极低，仿佛声音稍微大一点，那个不可思议的数字就会像幻觉一样碎掉。
“出来了。”
他极力想维持一个班主任的稳重，但根本压不住声带里的颤抖。
江临愕然道：“正式通道不是明天吗？”
“不是查分通道，是市里那边核验成绩的内网。”老刘咽了一口唾沫，“因为你的分数太离谱了，省里怕出乱子，先往学校这边透了口风，让我们有个心理准备。”
他说到这里，停顿了足足五秒钟。
这不是在卖关子。
而是一个教了几十年书的老教师，需要把那几个代表着中国应试教育巅峰的数字，在嘴里重新咀嚼排列一遍，确认自己没有在做梦，也没有念错。
“语文，一百四十九。”
“数学，一百五十。”
“英语，一百五十。”
“物理，一百。”
“化学，一百。”
“生物，一百。”
电话那头，老刘每念出一个数字，呼吸就重一分。
念到最后，他的声音已经嘶哑到哽咽。
他像是怕自己读错，又把纸上的数字重新看了一遍。
“总分，七百四十九。”
“物理类，全省第一。不，这个分数全国可能都是唯一的。”
江临听完，并没有表现出任何狂喜。
他的大脑像是一台精密运转的处理器，迅速对这些数据进行了归类和逻辑校验。
“作文扣了一分？”
老刘那边原本满腔的激动和战栗，差点被江临这句轻描淡写给当场噎死。
“江临。”
老刘深吸了一口气，感觉血压都在飙升。
“七百四十九，全省第一，你现在第一反应竟然是问我是不是作文扣了一分？”
“就是确认一下数据的准确性。”
老刘沉默半晌，终于长长地叹了口气，语气里充满了无奈与深深的折服。
“也就你能把全省第一的成绩，说得像是在查实验室里的仪器系统误差。”
查实验误差。
这句话，老刘说得很精准。
数学、物理、化学、生物，这些边界清楚，评分稳定，答案能被规则钉死的科目，江临没有给阅卷系统留下任何缝隙。
满分，只是因为卷面只有这么多分。
唯一被扣掉的那一分，留在语文。
留在了一篇需要人类主观情感去裁定的作文上。
这绝不是知识储备的缺口。
也不是阅读量的匮乏。
废土里漫长到近乎失去尺度的岁月里，他读过的书，远远超过一个老学者该有的储备。
古文、史书、小说、散文、哲学、科普、传记。
有些书，是为了学习工业技术。
有些书，是为了记住人类文明曾经如何说话，如何思考。
有些书，则纯粹是为了在一个没有第二个活人的世界里，支撑住自己的精神结构，防止自己在绝对的孤独中疯掉。
这扣掉的一分，想一想，也只有在高考这种制度里，对一个读过太多书，在太长孤独里靠文字维持精神秩序的灵魂，所能留下的最后一点人类摩擦。
“学校这边还没法公开，正式通道没开，对外的统一口径要等明天上午。”老刘叮嘱道，语气里是藏不住的骄傲。
“老师，辛苦你们了。”
“辛苦什么，都是你自己学的。”老刘低声说，声音里带着笑意，“我们这帮当老师的，能蹭到你这样的学生，够在教育系统里吹半辈子了。”
电话挂断后，屋子里恢复安静。
但安静只维持了不到一分钟。
七中行政楼里的电话已经开始响个不停。
校长办公室一部。
教务处一部。
年级组一部。
教育局那边先打来，要求学校暂时不要对外发布未经通道确认的具体分数，但要立刻准备媒体接待预案、学生安全预案和家长沟通口径。
省里有人要复核江临的身份证号，准考证号，考生类别和选科组合。
市里问学校，江临现在人在不在家，是否需要辖区派出所提前派一辆警车，去他们小区维持秩序，防止发生过激的围堵事件。
另一边，江城大学物理楼b栋的办公室里，陆知行正看文献，被顾南舟一个电话打断。
“七百四十九。”
“那岂不是状元了？”
“语文一百四十九，其他全满。”
陆知行沉默了片刻，忽然笑了一声。
“那最后一张入场券，他这也是补上了。”
“清北那边的招生办，现在应该快坐不住了。”
“他们不是半个月前，在看到江氏砖的时候就坐不住了吗？”
“那时候他们还能用等高考结束，走完正常程序来当借口。现在，高考成绩出来，程序走完了，而且是碾压式地走完了。”
这句话说完，电话两头的两个男人都心知肚明。
江临根本不需要高考来证明自己。
但现实世界需要这个流程。
江氏砖让国际数学共同体认识了他。
阿里预赛、S和计算机学院那边的初步合作，让一部分技术圈的人意识到他不是只能做数学。
可在中国现行的教育系统和社会认知里，高考仍然是最简单，最粗暴，也最被普通大众和行政体系所理解的一张通行证。
没有这张通行证，江临在体制内调动资源就会面临无数的程序合规性问题。
而现在，这张通行证被盖上了几乎满格的一枚钢印。
七百四十九这个数字不会让江临变得更聪明。
但它会让所有原本还想按高中生特殊案例慢慢观望的人，失去最后一个借口。
消息走漏得比任何人预想的都要快。
到傍晚时分，江城出了个物理类全省第一，已经不再是市教育局某个渠道透出的隐秘风声。
它顺着一条条家长群，校友群，本地媒体号，化作了数据时代的燎原大火。
在这片土地上，没有哪个词比状元更古老，也没有哪个词比它更滚烫。
它从一千多年前的金榜上一路烧下来，烧穿了科举制度，烧穿了一代代中国人的祠堂和门楣，烧到今天，变成了一个省，几十万考生里，独一份的名字。
它意味着楼下那些前阵子因为江氏砖刚刚消停没几天的长枪短炮和镜头，乌泱泱地又涌了回来，而且这一次，数量翻了三倍。
意味着七中校门口连夜找广告公司加急赶制，长达十几米的红底金字横幅。
意味着张秀芬只要一走进聚家超市，就会被所有的同事、主管和买菜的顾客里三层外三层地围着，一声接一声地道喜。
意味着江建国半夜在海鲜市场分拣带鱼时，工头和工友会排着队来拍着他的肩膀，递上好烟，感叹一句老江，你家这祖坟不是冒青烟，是喷火了。
这是一个能把一个普通的工薪家庭，整个托上云端的数字。
傍晚。
好些不速之客就杀到了小区门口。
几个社区工作人员满头大汗，一边拿着大喇叭喊话，一边指挥着保安拉起警戒线，拦着那些企图伪装成外卖员往楼上冲的自媒体博主。
张秀芬从厨房探出头，看着窗外忽然多起来的人影，不由得叹道。
“这怎么又来了？”
江建国站在阳台边，看见几个记者扛着摄像机往楼上望，又看见楼下有人拿着手机，对着他们家窗户的方向拍。
不由得退回去，把窗帘往里拉了一点。
也几乎是在同一时刻，顾南舟把新收到的三封经过严格筛选的邮件，打包转发给了江临。
转发备注了一行字。
【它们把你当成同行了。】
江临一封一封读下去。
第一封，普林斯顿数学系。
发件人是一位长期研究离散几何与动力系统的教授。
邮件里提到，他们的一个高级讨论班，已经连着开了两次研讨会。
他们拿江氏砖的预印本，以及各个独立数学团队的核验结果作为底本，进行了反复的拆解。
但真正让这些聪明的大脑停下来反复讨论的，
高考出分的前一天。
按官方通知，查分通道要等到第二天上午十点才正式开放。
但有些消息，从来不会老老实实地等到那一刻。
尤其是，当一个分数已经高到落在极端尾部，高到需要被省教育考试院反复核验试卷，确认身份，并提前启动对口中学的通知预案时，它就不再只是一串静止的成绩。
它会变成电话。
变成口径。
变成教务处办公室里，因为极度震惊而突然安静下来的空气。
变成几个原本还在观望，还在权衡利弊的顶尖高校招生办，必须立刻订机票的绝对理由。
这天下午，江城的天气闷热得像一个高压锅。
江临正坐在自己的卧室里，筹备第九次废土之行的物资清单。
手机响了。
是老刘。
江临接起来。
电话那头没有立刻说话。
只有很重的呼吸声。
老刘像是刚从什么地方一路跑过来，又像是手里攥着一张纸，明明已经看过十几遍，却还是不敢相信自己的眼睛。
“江临。”
他声音压得极低，仿佛声音稍微大一点，那个不可思议的数字就会像幻觉一样碎掉。
“出来了。”
他极力想维持一个班主任的稳重，但根本压不住声带里的颤抖。
江临愕然道：“正式通道不是明天吗？”
“不是查分通道，是市里那边核验成绩的内网。”老刘咽了一口唾沫，“因为你的分数太离谱了，省里怕出乱子，先往学校这边透了口风，让我们有个心理准备。”
他说到这里，停顿了足足五秒钟。
这不是在卖关子。
而是一个教了几十年书的老教师，需要把那几个代表着中国应试教育巅峰的数字，在嘴里重新咀嚼排列一遍，确认自己没有在做梦，也没有念错。
“语文，一百四十九。”
“数学，一百五十。”
“英语，一百五十。”
“物理，一百。”
“化学，一百。”
“生物，一百。”
电话那头，老刘每念出一个数字，呼吸就重一分。
念到最后，他的声音已经嘶哑到哽咽。
他像是怕自己读错，又把纸上的数字重新看了一遍。
“总分，七百四十九。”
“物理类，全省第一。不，这个分数全国可能都是唯一的。”
江临听完，并没有表现出任何狂喜。
他的大脑像是一台精密运转的处理器，迅速对这些数据进行了归类和逻辑校验。
“作文扣了一分？”
老刘那边原本满腔的激动和战栗，差点被江临这句轻描淡写给当场噎死。
“江临。”
老刘深吸了一口气，感觉血压都在飙升。
“七百四十九，全省第一，你现在第一反应竟然是问我是不是作文扣了一分？”
“就是确认一下数据的准确性。”
老刘沉默半晌，终于长长地叹了口气，语气里充满了无奈与深深的折服。
“也就你能把全省第一的成绩，说得像是在查实验室里的仪器系统误差。”
查实验误差。
这句话，老刘说得很精准。
数学、物理、化学、生物，这些边界清楚，评分稳定，答案能被规则钉死的科目，江临没有给阅卷系统留下任何缝隙。
满分，只是因为卷面只有这么多分。
唯一被扣掉的那一分，留在语文。
留在了一篇需要人类主观情感去裁定的作文上。
这绝不是知识储备的缺口。
也不是阅读量的匮乏。
废土里漫长到近乎失去尺度的岁月里，他读过的书，远远超过一个老学者该有的储备。
古文、史书、小说、散文、哲学、科普、传记。
有些书，是为了学习工业技术。
有些书，是为了记住人类文明曾经如何说话，如何思考。
有些书，则纯粹是为了在一个没有第二个活人的世界里，支撑住自己的精神结构，防止自己在绝对的孤独中疯掉。
这扣掉的一分，想一想，也只有在高考这种制度里，对一个读过太多书，在太长孤独里靠文字维持精神秩序的灵魂，所能留下的最后一点人类摩擦。
“学校这边还没法公开，正式通道没开，对外的统一口径要等明天上午。”老刘叮嘱道，语气里是藏不住的骄傲。
“老师，辛苦你们了。”
“辛苦什么，都是你自己学的。”老刘低声说，声音里带着笑意，“我们这帮当老师的，能蹭到你这样的学生，够在教育系统里吹半辈子了。”
电话挂断后，屋子里恢复安静。
但安静只维持了不到一分钟。
七中行政楼里的电话已经开始响个不停。
校长办公室一部。
教务处一部。
年级组一部。
教育局那边先打来，要求学校暂时不要对外发布未经通道确认的具体分数，但要立刻准备媒体接待预案、学生安全预案和家长沟通口径。
省里有人要复核江临的身份证号，准考证号，考生类别和选科组合。
市里问学校，江临现在人在不在家，是否需要辖区派出所提前派一辆警车，去他们小区维持秩序，防止发生过激的围堵事件。
另一边，江城大学物理楼b栋的办公室里，陆知行正看文献，被顾南舟一个电话打断。
“七百四十九。”
“那岂不是状元了？”
“语文一百四十九，其他全满。”
陆知行沉默了片刻，忽然笑了一声。
“那最后一张入场券，他这也是补上了。”
“清北那边的招生办，现在应该快坐不住了。”
“他们不是半个月前，在看到江氏砖的时候就坐不住了吗？”
“那时候他们还能用等高考结束，走完正常程序来当借口。现在，高考成绩出来，程序走完了，而且是碾压式地走完了。”
这句话说完，电话两头的两个男人都心知肚明。
江临根本不需要高考来证明自己。
但现实世界需要这个流程。
江氏砖让国际数学共同体认识了他。
阿里预赛、S和计算机学院那边的初步合作，让一部分技术圈的人意识到他不是只能做数学。
可在中国现行的教育系统和社会认知里，高考仍然是最简单，最粗暴，也最被普通大众和行政体系所理解的一张通行证。
没有这张通行证，江临在体制内调动资源就会面临无数的程序合规性问题。
而现在，这张通行证被盖上了几乎满格的一枚钢印。
七百四十九这个数字不会让江临变得更聪明。
但它会让所有原本还想按高中生特殊案例慢慢观望的人，失去最后一个借口。
消息走漏得比任何人预想的都要快。
到傍晚时分，江城出了个物理类全省第一，已经不再是市教育局某个渠道透出的隐秘风声。
它顺着一条条家长群，校友群，本地媒体号，化作了数据时代的燎原大火。
在这片土地上，没有哪个词比状元更古老，也没有哪个词比它更滚烫。
它从一千多年前的金榜上一路烧下来，烧穿了科举制度，烧穿了一代代中国人的祠堂和门楣，烧到今天，变成了一个省，几十万考生里，独一份的名字。
它意味着楼下那些前阵子因为江氏砖刚刚消停没几天的长枪短炮和镜头，乌泱泱地又涌了回来，而且这一次，数量翻了三倍。
意味着七中校门口连夜找广告公司加急赶制，长达十几米的红底金字横幅。
意味着张秀芬只要一走进聚家超市，就会被所有的同事、主管和买菜的顾客里三层外三层地围着，一声接一声地道喜。
意味着江建国半夜在海鲜市场分拣带鱼时，工头和工友会排着队来拍着他的肩膀，递上好烟，感叹一句老江，你家这祖坟不是冒青烟，是喷火了。
这是一个能把一个普通的工薪家庭，整个托上云端的数字。
傍晚。
好些不速之客就杀到了小区门口。
几个社区工作人员满头大汗，一边拿着大喇叭喊话，一边指挥着保安拉起警戒线，拦着那些企图伪装成外卖员往楼上冲的自媒体博主。
张秀芬从厨房探出头，看着窗外忽然多起来的人影，不由得叹道。
“这怎么又来了？”
江建国站在阳台边，看见几个记者扛着摄像机往楼上望，又看见楼下有人拿着手机，对着他们家窗户的方向拍。
不由得退回去，把窗帘往里拉了一点。
也几乎是在同一时刻，顾南舟把新收到的三封经过严格筛选的邮件，打包转发给了江临。
转发备注了一行字。
【它们把你当成同行了。】
江临一封一封读下去。
第一封，普林斯顿数学系。
发件人是一位长期研究离散几何与动力系统的教授。
邮件里提到，他们的一个高级讨论班，已经连着开了两次研讨会。
他们拿江氏砖的预印本，以及各个独立数学团队的核验结果作为底本，进行了反复的拆解。
但真正让这些聪明的大脑停下来反复讨论的，