比种黄豆还简单。
三个花盆在窗台上排成一排，土豆盆最大，土面平平的，什么都看不出来。
黄豆盆次之，四个小洞的位置微微凹下去。
南瓜盆最小，表土细细的，湿漉漉的，像一块刚下过小雨的地。
接下来就是等，等它们自己发芽，自己长大。
他能做的就是把土翻松，把水浇够，把肥料下足。
剩下的，交给时间。
他每天早晚给三个花盆浇水。
复合肥不敢多放，按包装袋上的说明，一小勺溶在一升水里，三个盆各浇了一点底肥。
第三天，黄豆盆有了动静。
土面上鼓起一个极小的凸起，像是有什么东西从下面往上顶。
黄豆发芽了。
不是从种脐的位置钻出来的，是种子本身膨胀起来，把土顶开了。
他按捺住扒开土看看的冲动，只浇了水。
第四天早上。
黄豆的两片子叶完全从土里顶出来了。
子叶是嫩绿色的，椭圆形，肉肉的，表面有一层极细的绒毛。
两片子叶中间夹着一个极小极小的芽点，那是真叶的雏形。
过两天，南瓜盆里也出现了动静。
弯钩状的芽顶着种皮，拱出土面。
土豆没有动静。
他开始怀疑是不是切块的时候把芽眼切坏了，或者是冬天温度太低发不了芽，又或者是浇水太多把土豆泡烂了。
在网上搜土豆多久发芽，答案是七到十五天。
于是他继续等。
第八天早上，他照例蹲在窗台前看三个花盆。
黄豆的真叶已经长到指甲盖大小，叶片上的绒毛在阳光下看得清清楚楚。
南瓜展开了肥大的心形子叶，颜色深绿厚实，茎比黄豆还要壮实硬朗。
土豆盆里，土面平平的，还是什么都没有。
他盯着土豆盆看了很久，拿起小铲子，在盆边轻轻拨开一小撮土。
他想看看土豆块到底怎么样了。
土拨开不到两厘米，他停住了。
土面下，一截浅绿色的、胖乎乎的芽正横着往外长。
不是往上，是横着走了一小段，然后拐了个弯，开始往上顶。
没烂。
活的。
他把土盖回去，轻轻按了按，浇了一点水。
第九天，土豆发芽。
不是从种薯的正上方出来的，是从旁边斜着顶出来的。
芽比黄豆和南瓜的都粗，浅绿色的茎秆上带着极小的鳞片状叶子，顶端是一个紧实的小叶球。
它顶开土面的那一瞬间，在土面上留下了一道细细的裂缝，然后从裂缝里探出头来。
三种作物，三种不同的发芽方式，三种不同的生长节奏。
黄豆最快，南瓜其次，土豆最慢。
但土豆的芽最粗，最壮，像是一个攒了很久力气才开口说话的人。
三个花盆在窗台上排成一排，土豆盆最大，土面平平的，什么都看不出来。
黄豆盆次之，四个小洞的位置微微凹下去。
南瓜盆最小，表土细细的，湿漉漉的，像一块刚下过小雨的地。
接下来就是等，等它们自己发芽，自己长大。
他能做的就是把土翻松，把水浇够，把肥料下足。
剩下的，交给时间。
他每天早晚给三个花盆浇水。
复合肥不敢多放，按包装袋上的说明，一小勺溶在一升水里，三个盆各浇了一点底肥。
第三天，黄豆盆有了动静。
土面上鼓起一个极小的凸起，像是有什么东西从下面往上顶。
黄豆发芽了。
不是从种脐的位置钻出来的，是种子本身膨胀起来，把土顶开了。
他按捺住扒开土看看的冲动，只浇了水。
第四天早上。
黄豆的两片子叶完全从土里顶出来了。
子叶是嫩绿色的，椭圆形，肉肉的，表面有一层极细的绒毛。
两片子叶中间夹着一个极小极小的芽点，那是真叶的雏形。
过两天，南瓜盆里也出现了动静。
弯钩状的芽顶着种皮，拱出土面。
土豆没有动静。
他开始怀疑是不是切块的时候把芽眼切坏了，或者是冬天温度太低发不了芽，又或者是浇水太多把土豆泡烂了。
在网上搜土豆多久发芽，答案是七到十五天。
于是他继续等。
第八天早上，他照例蹲在窗台前看三个花盆。
黄豆的真叶已经长到指甲盖大小，叶片上的绒毛在阳光下看得清清楚楚。
南瓜展开了肥大的心形子叶，颜色深绿厚实，茎比黄豆还要壮实硬朗。
土豆盆里，土面平平的，还是什么都没有。
他盯着土豆盆看了很久，拿起小铲子，在盆边轻轻拨开一小撮土。
他想看看土豆块到底怎么样了。
土拨开不到两厘米，他停住了。
土面下，一截浅绿色的、胖乎乎的芽正横着往外长。
不是往上，是横着走了一小段，然后拐了个弯，开始往上顶。
没烂。
活的。
他把土盖回去，轻轻按了按，浇了一点水。
第九天，土豆发芽。
不是从种薯的正上方出来的，是从旁边斜着顶出来的。
芽比黄豆和南瓜的都粗，浅绿色的茎秆上带着极小的鳞片状叶子，顶端是一个紧实的小叶球。
它顶开土面的那一瞬间，在土面上留下了一道细细的裂缝，然后从裂缝里探出头来。
三种作物，三种不同的发芽方式，三种不同的生长节奏。
黄豆最快，南瓜其次，土豆最慢。
但土豆的芽最粗，最壮，像是一个攒了很久力气才开口说话的人。