陈卫国站起来了。
雨水顺着军用雨衣的帽沿淌下来，糊了半张脸。
他拿袖子擦了一把，没擦干净，雨又糊上来了。
铁锹从堤脚扛上来，先把裂纹周围的浮土铲了，铲不动，泡软了，铁锹一下去土跟烂泥一样粘在锹面上。
他改用手扒。
两只手扒着堤面的浮土，指甲里塞满了泥，把裂纹两侧松动的土往缝里填。
填了塌，塌了再填。
搬了十几块条石从堤脚底下扛上来，一块一块压在裂纹上头。
条石沉，一块四五十斤，他扛了六趟，腰酸得直不起来。
军用雨衣底下的褂子全湿透了，贴在脊背上，风一灌冰凉。
最后一块条石压上去的时候，他蹲在旁边喘了半天。
雨没有要停的意思。
西北方向的云层一层接一层地翻过来，山梁子整个吞没在灰色里，村口那棵老槐树的枝叶被风砸得东倒西歪，叶子被雨点打烂了一地。
河道里的水涨了。
上午来的时候水面在堤脚以下三尺，现在只剩一尺半。
弯口处赵德贵新填的土堆，顶上那截已经被水啃了，黄泥化着往水里塌，水流从两丈半宽的口子里挤过去，拍着东侧堤脚，哗啦哗啦，比上午响了一倍。
陈卫国扛着铁锹下了堤。
回大队部的路上，水已经漫上了村道。
他趟着水走，鞋里灌满了泥浆，每一步从泥里拔出来都带着吸盘似的闷响。
进了大队部，军用雨衣脱下来挂在门后钉子上，滴了一地。
他坐下来，从抽屉里拿出信纸。
不是报告格式。
他从旁边的铁皮文件柜里翻出大队公章，掀了印泥盖子，章蘸了红泥，先盖在信纸右下角。
然后提笔写。
“紧急防汛预警——请求乡政府立即组织老井村东段住户转移。”
正文写了一页半。
河堤东段裂纹渗水、堤坝内部蓄水饱和、河道弯口因人为填土收窄至不足两丈半、若连续降雨超过七十二小时此段极有可能溃坝。
挨着堤脚的三户人家全在低洼地，刘寡妇家、王瞎子家、徐寡妇家，门槛比河面只高两尺。
晾了半分钟，墨水干了。
他把信纸折了三折，塞进牛皮纸信封，封口舔了一道糊上。
“大强！”
门外廊下，看牛的大强打着哈欠跑过来。
十七八岁的后生，黑瘦，手脚长。
“骑俺的车，送到乡政府，亲手交给赵副乡长，等他签字！签了字你把回执拿回来！”
大强把信封揣进褂子里头，套上蓑衣，骑着二八杠冲进了雨幕里。
车轮碾过水面溅了两道泥浆。
---
大强天擦黑才回来。
浑身湿透了，蓑衣不顶事，雨太大，草编的蓑衣半路就沤烂了一肩。
他把二八杠靠在墙根，进来的时候鞋里的泥水在砖面上印了一串脚印。
信封从怀里掏出来，也湿了半截。
陈卫国接过来，撕开封口。
信纸上多了一行字——不是赵副乡长的笔迹，是秘书代签的，字迹潦草：
“已阅。注意观察，如有险情及时上报。”
没有签字，没有公章，拿这张纸跟拿张废纸没区别。
栓柱挠着后脑勺，水从头发梢往下淌。
“赵乡长没见着，秘书说他去县里开会了，信搁在桌上让人回了这句话，俺等了一下午——”
“行了，你回去歇着。”
栓柱走了。
陈卫国把那张信纸铺在桌上，跟第四稿报告并排摆着。
他从兜里掏出那个铁皮哨子。
黄铜芯子，外头包了层铁皮，退伍时班长塞给他的，在手心里翻了两圈。
外头雨声更密了。
打在瓦片上的声响从噼啪变成了轰隆隆的连片闷响，分不清是雨还是远处河道里的水拍堤岸。
他站起来走到窗前。
推开半扇。
雨幕里什么也看不清，村东头那几户人家的轮廓吞在灰白色的雨雾里。
但他听见了。
河道方向，水撞堤岸的声音，闷沉沉的，一下接一下，比白天重了不止一倍。
闪电从西北方劈下来，白光照亮了整个河滩。
一瞬间他看见了河堤的轮廓，堤面上他下午压的那排条石，有两块已经挪了位。
裂纹的位置，水在往外涌。
不是渗了。
雷声跟着滚过来，从天边拖到头顶，窗框嗡嗡地震。
陈卫国把哨子攥在手里，转身走到桌前，拉开抽屉，翻出日记本。
翻到最后一页空白。
铅笔头在纸上划了一行字，字迹被手上没擦干的雨水洇开了边。
“二十一日夜，雨未停，裂纹已出现涌水，防汛预警被退回，无签字无公章。”
顿了一下。
下面又添了一行，写得慢，一笔一画，力透纸背。
“明日若雨势不减，组织东段三户连夜转移，不等上级批复。”
本子合上了，锁进抽屉。
他拿起桌角那盏马灯，拧亮了灯芯，防风罩扣上。
军用雨衣从门后取下来，还在滴水。
他把雨衣套上，马灯提在手里，拔了门闩。
风裹着雨扑了满脸。
马灯的光在雨幕里只照出三步远的地面，他低着头往村东走。
脚底下的水已经没过了脚踝。
---
刘素梅先闻到的。
不是雨腥气——那玩意儿从第三天就钻进铺子里了，墙缝、门板、窗框，哪儿都是，擦不干净。
她闻到的是坛子里的味。
前天下午封好的辣白菜，按翠兰给的配比，盐放够了，花椒也没少，封坛的时候黄泥糊得严严实实，搁在灶台后头阴凉处。正常发酵，三天之内不该有酸味。
她蹲在坛子跟前，指甲沿着坛沿刮了一圈黄泥封口，掀开盖子。
盖沿内侧凝了一层水珠，密密麻麻挂在粗陶内壁上，有几颗大的顺着坛壁往下淌，掉进菜面上。
她拈了一撮白菜帮子送到嘴边嚼了两下。
酸了。
不是发酵该有的那种微酸。是水汽钻进去泡出来的酸，发闷，发软，菜帮子咬下去不脆。
刘素梅把盖子扣回去，站起来。
灶房门口春花正拿水舀子往锅里兑水。
“春花，搬东西。”
春花回头，舀子还举着。
“搬啥？”
“全搬。坛子、面粉、大米，往后屋高架子上挪。”
“好端端的搬那么高干啥？”
“你过来。”
刘素梅把坛盖揭开，春花凑过去，伸手在坛沿上摸了一把，手指头湿的。
“受潮了？”
“嗯，昨天封的坛子，今天盖上就凝水了。”
刘素梅往门口走了两步，撩起半截门帘子。
镇东街的排水沟满了。
平常只有半沟脏水，现在水面齐着沟沿，浑黄色的雨水往路面上漫，斜对面粮站院子里，老赵卷着裤腿蹚着水，手里拎着两个麻袋沙包往大门口堵。
“这雨停不了。”
她放下门帘子。
“快搬。”
雨水顺着军用雨衣的帽沿淌下来，糊了半张脸。
他拿袖子擦了一把，没擦干净，雨又糊上来了。
铁锹从堤脚扛上来，先把裂纹周围的浮土铲了，铲不动，泡软了，铁锹一下去土跟烂泥一样粘在锹面上。
他改用手扒。
两只手扒着堤面的浮土，指甲里塞满了泥，把裂纹两侧松动的土往缝里填。
填了塌，塌了再填。
搬了十几块条石从堤脚底下扛上来，一块一块压在裂纹上头。
条石沉，一块四五十斤，他扛了六趟，腰酸得直不起来。
军用雨衣底下的褂子全湿透了，贴在脊背上，风一灌冰凉。
最后一块条石压上去的时候，他蹲在旁边喘了半天。
雨没有要停的意思。
西北方向的云层一层接一层地翻过来，山梁子整个吞没在灰色里，村口那棵老槐树的枝叶被风砸得东倒西歪，叶子被雨点打烂了一地。
河道里的水涨了。
上午来的时候水面在堤脚以下三尺，现在只剩一尺半。
弯口处赵德贵新填的土堆，顶上那截已经被水啃了，黄泥化着往水里塌，水流从两丈半宽的口子里挤过去，拍着东侧堤脚，哗啦哗啦，比上午响了一倍。
陈卫国扛着铁锹下了堤。
回大队部的路上，水已经漫上了村道。
他趟着水走，鞋里灌满了泥浆，每一步从泥里拔出来都带着吸盘似的闷响。
进了大队部，军用雨衣脱下来挂在门后钉子上，滴了一地。
他坐下来，从抽屉里拿出信纸。
不是报告格式。
他从旁边的铁皮文件柜里翻出大队公章，掀了印泥盖子，章蘸了红泥，先盖在信纸右下角。
然后提笔写。
“紧急防汛预警——请求乡政府立即组织老井村东段住户转移。”
正文写了一页半。
河堤东段裂纹渗水、堤坝内部蓄水饱和、河道弯口因人为填土收窄至不足两丈半、若连续降雨超过七十二小时此段极有可能溃坝。
挨着堤脚的三户人家全在低洼地，刘寡妇家、王瞎子家、徐寡妇家，门槛比河面只高两尺。
晾了半分钟，墨水干了。
他把信纸折了三折，塞进牛皮纸信封，封口舔了一道糊上。
“大强！”
门外廊下，看牛的大强打着哈欠跑过来。
十七八岁的后生，黑瘦，手脚长。
“骑俺的车，送到乡政府，亲手交给赵副乡长，等他签字！签了字你把回执拿回来！”
大强把信封揣进褂子里头，套上蓑衣，骑着二八杠冲进了雨幕里。
车轮碾过水面溅了两道泥浆。
---
大强天擦黑才回来。
浑身湿透了，蓑衣不顶事，雨太大，草编的蓑衣半路就沤烂了一肩。
他把二八杠靠在墙根，进来的时候鞋里的泥水在砖面上印了一串脚印。
信封从怀里掏出来，也湿了半截。
陈卫国接过来，撕开封口。
信纸上多了一行字——不是赵副乡长的笔迹，是秘书代签的，字迹潦草：
“已阅。注意观察，如有险情及时上报。”
没有签字，没有公章，拿这张纸跟拿张废纸没区别。
栓柱挠着后脑勺，水从头发梢往下淌。
“赵乡长没见着，秘书说他去县里开会了，信搁在桌上让人回了这句话，俺等了一下午——”
“行了，你回去歇着。”
栓柱走了。
陈卫国把那张信纸铺在桌上，跟第四稿报告并排摆着。
他从兜里掏出那个铁皮哨子。
黄铜芯子，外头包了层铁皮，退伍时班长塞给他的，在手心里翻了两圈。
外头雨声更密了。
打在瓦片上的声响从噼啪变成了轰隆隆的连片闷响，分不清是雨还是远处河道里的水拍堤岸。
他站起来走到窗前。
推开半扇。
雨幕里什么也看不清，村东头那几户人家的轮廓吞在灰白色的雨雾里。
但他听见了。
河道方向，水撞堤岸的声音，闷沉沉的，一下接一下，比白天重了不止一倍。
闪电从西北方劈下来，白光照亮了整个河滩。
一瞬间他看见了河堤的轮廓，堤面上他下午压的那排条石，有两块已经挪了位。
裂纹的位置，水在往外涌。
不是渗了。
雷声跟着滚过来，从天边拖到头顶，窗框嗡嗡地震。
陈卫国把哨子攥在手里，转身走到桌前，拉开抽屉，翻出日记本。
翻到最后一页空白。
铅笔头在纸上划了一行字，字迹被手上没擦干的雨水洇开了边。
“二十一日夜，雨未停，裂纹已出现涌水，防汛预警被退回，无签字无公章。”
顿了一下。
下面又添了一行，写得慢，一笔一画，力透纸背。
“明日若雨势不减，组织东段三户连夜转移，不等上级批复。”
本子合上了，锁进抽屉。
他拿起桌角那盏马灯，拧亮了灯芯，防风罩扣上。
军用雨衣从门后取下来，还在滴水。
他把雨衣套上，马灯提在手里，拔了门闩。
风裹着雨扑了满脸。
马灯的光在雨幕里只照出三步远的地面，他低着头往村东走。
脚底下的水已经没过了脚踝。
---
刘素梅先闻到的。
不是雨腥气——那玩意儿从第三天就钻进铺子里了，墙缝、门板、窗框，哪儿都是，擦不干净。
她闻到的是坛子里的味。
前天下午封好的辣白菜，按翠兰给的配比，盐放够了，花椒也没少，封坛的时候黄泥糊得严严实实，搁在灶台后头阴凉处。正常发酵，三天之内不该有酸味。
她蹲在坛子跟前，指甲沿着坛沿刮了一圈黄泥封口，掀开盖子。
盖沿内侧凝了一层水珠，密密麻麻挂在粗陶内壁上，有几颗大的顺着坛壁往下淌，掉进菜面上。
她拈了一撮白菜帮子送到嘴边嚼了两下。
酸了。
不是发酵该有的那种微酸。是水汽钻进去泡出来的酸，发闷，发软，菜帮子咬下去不脆。
刘素梅把盖子扣回去，站起来。
灶房门口春花正拿水舀子往锅里兑水。
“春花，搬东西。”
春花回头，舀子还举着。
“搬啥？”
“全搬。坛子、面粉、大米，往后屋高架子上挪。”
“好端端的搬那么高干啥？”
“你过来。”
刘素梅把坛盖揭开，春花凑过去，伸手在坛沿上摸了一把，手指头湿的。
“受潮了？”
“嗯，昨天封的坛子，今天盖上就凝水了。”
刘素梅往门口走了两步，撩起半截门帘子。
镇东街的排水沟满了。
平常只有半沟脏水，现在水面齐着沟沿，浑黄色的雨水往路面上漫，斜对面粮站院子里，老赵卷着裤腿蹚着水，手里拎着两个麻袋沙包往大门口堵。
“这雨停不了。”
她放下门帘子。
“快搬。”