天没亮，巷子里就响了脚步声。
春花端着碗棒子面粥站在院门口。
院门虚掩着，里头没烟没火。灶房是冷的。
“素梅？”
没人应。
她推门进去，锅盖合着，锅底干的，灶膛口堆着昨天拴住没烧完的柴火头子。
“素梅！”
里屋门开了。
刘素梅从里头出来。
脸色发灰，颧骨底下两团青，嘴唇干得起了皮。褂子还是昨天那件，领口歪着。
春花把粥搁在灶台上，蹲下去往灶膛里塞柴火。
火柴嗤一声划着了。
火起来，锅坐上，水添进去，馒头搁进蒸屉。
刘素梅坐在小板凳上，两手搁膝盖上。
春花没问老李的事，不用问，李把式那张嘴，“叉车撞死人了，老李进去了”，一天工夫全村都知道了。
粥碗推到她面前。
“先吃。”
刘素梅端碗喝了半碗，放下。
筷子搁在碗沿上立了一下，倒了。
“春花。”
“嗯。”
“今天菜坛子你帮俺翻一下，俺得去镇上。”
春花往灶膛添柴的手顿了。
“去干啥？”
“交尾款，拿铺子钥匙。”刘素梅把碗端起来，剩下半碗一口灌了，碗底磕在桌上响了一声。
春花嘴张了一下，“老李那边……”
“老李在里头一天，俺就得在外头多挣一天的钱，拴住要念书，小月要吃饭。”
她站起来，从门钉上取下围裙系上，布带子绕了两圈打了个结，勒得死紧。
“天塌了，地还得种。”
春花蹲在灶膛前没动。
她想说“歇一天吧”，想说“别把自己逼死”。
可看着刘素梅把碗洗了倒扣在灶台上，把头发重新扎紧，把褂子领口正了——那股劲儿，是真从骨头缝里咬牙长出来的。
拦不住。
“俺帮你翻坛子。”
“三家的都翻一遍，翠兰那几坛昨天该翻没翻。”
“知道了。”
刘素梅从柜子里摸出那叠凑好的五百五十块钱，用油纸包了，贴肉揣进怀里。
出了门。
村口李把式的驴车正要走，她小跑着追上去，翻身上了车尾巴。
驴蹄子踢踏着走远了，人瘦，褂子在风里晃。
春花看了一会儿，转身去翠兰家。
翠兰家六只菜坛子靠墙码着。
春花掀了坛盖，酸辣味直冲鼻子。她伸手把底下的菜翻上来，盐水还是那个颜色，没坏。
一只只翻完，盖好，石头压上。
素梅？
里屋传来翠兰的声音。
春花在围裙上蹭了蹭手，是俺，春花。
停了两息。
素梅呢？
去镇上了。
春花进了里屋。翠兰侧躺着，八个半月的肚子把被子顶起来老高，枕巾湿了一大片，头发都黏在额角上。
打盆水擦擦？
不用。翠兰两手托着肚子翻了个身，老李那事……
真的。
翠兰没再问，手搁在肚子上慢慢画着圈。
春花在炕沿坐了一阵。屋里闷，窗户纸都透不进风。
三个女人。
她刚领了证搬了新家，日子算是有了着落。
翠兰肚子里揣着个没名没姓的娃，连床都下不了。
素梅的男人关在看守所，一千二的赔偿金压在头上。
可坛子还得翻，菜还得腌，后天逢集货还得出。
翠兰，门槛上——
没了。翠兰打断她，好几天了。
春花没再问。她把水壶灌满，窝头热了两个搁在炕头，转身出了门。
---
日头偏西的时候，巷口驴车响了。
刘素梅从车板上跳下来，脚落地稳稳的。
春花正从院门里出来，两人撞了个正着。
刘素梅走过来，手从贴身口袋里掏出两样东西——
一张纸。
一把黄铜钥匙。
春花脚步钉住了。
刘素梅把纸展开，镇东街十七号，转让费六百整，尾款五百五，全交了。
右下角，罗老头的私章盖着，旁边是刘素梅按的红手印。印泥颜色还新鲜。
春花盯着那张纸，又看那把钥匙。
你……交了？
交了。刘素梅把协议折好，连着钥匙一块塞回兜里，五百五十块，一分不少，全拍罗老头柜台上了。押金房租也给了，铺子归俺了。
春花一把抓住她胳膊。
老李那边要一千二！你手里那点钱全砸铺子里，拿啥还？拴住和小月吃啥？！
过堂风吹着，刘素梅脸上的汗干了。
颧骨那块皮肉紧绷着，两道深沟从鼻翼拉到嘴角。
可腰板直的。
刘素梅把春花的手拂开。
俺手里攒那点，加上老李留的，凑一块也不到七百，真全拿去赔，还差五百多，拴住和小月明天就得去讨饭。
春花张了张嘴，没声儿。
一千二是个死局。刘素梅手按在装钥匙的口袋上，那块硬邦邦的铜顶着布料，把钱捏手里等着，也是个死局。
她顿了一下。
“铺子开着，有进项才是活水，一天哪怕净挣个三五块，这窟窿就有填平的那天！活路是蹚出来的，不是等出来的。”
说完转身就走。
走了两步，头也没回：“后天逢集，六坛菜全拉镇上去，铺子要开张了。”
脚步拐进巷子，没了。
春花站在原地。
兜里没钱了，男人进去了。
可刚才那几句话，砸得人脑子嗡嗡响。
那间铺子——
刘素梅从绝路上劈出来的。
-----
翠兰醒的时候，脸贴着砖地。
左半边身子，从胯骨到膝盖，疼得她脑子发白。
冷。
砖面凉得像块冰，额头上的汗贴着灰，一条砖缝正对着鼻尖。
她愣了两息才反应过来——摔下来了。
三尺高的炕，硬邦邦的砖地，八个半月的肚子。
翠兰两手死命撑着地，指甲抠进砖缝里，胳膊肘抖着。不能趴，不能让肚子再着地。
侧着落的，胯骨那块扛了个结实。
肚子悬着。
还好。
还好——
肚子里动了。
一脚，踹在左肋底下，闷的，重的。
翠兰弓起身子，牙咬上了下唇。
又一脚，踹在肚脐旁边。
第三脚踹在膀胱上，又急又狠，她整个人蜷了，额头砸在砖面上，磕出一声闷响。
“别……别踢了……”
嗓子眼里挤出几个字，气都喘不匀。
肚子里那个东西踹了三脚，安静了。
翠兰趴在地上，浑身的劲儿卸了。
胯骨那块火烧火燎的疼，她不敢动，就那么撑着，等着肚子里再动。
十下。
二十下。
没动静了。
她这才敢琢磨怎么上去。
两手撑地，不行，胯骨一使劲，脑袋嗡一声，腿软得像面条。
右手够着炕沿，指头扣住木楞子，左手撑地。
膝盖顶着砖面，先跪起来。
跪了。
喘了三口气，右手攥紧了炕沿木头，左手撑地，一寸一寸往上挪。
胯骨那块肉拉扯着，疼得她后槽牙都咬出血腥味了。
挪上去了。
坐稳的时候，两条胳膊抖得厉害。
翠兰摸了一把左胯骨肿了，鼓出来一个包,按不得。
她仰躺下去,膝盖底下垫了个叠起来的褂子,左胯悬着不碰褥子。
手覆在肚子上。
掌心底下拱了一下,小的,软的。
还活着。
春花端着碗棒子面粥站在院门口。
院门虚掩着，里头没烟没火。灶房是冷的。
“素梅？”
没人应。
她推门进去，锅盖合着，锅底干的，灶膛口堆着昨天拴住没烧完的柴火头子。
“素梅！”
里屋门开了。
刘素梅从里头出来。
脸色发灰，颧骨底下两团青，嘴唇干得起了皮。褂子还是昨天那件，领口歪着。
春花把粥搁在灶台上，蹲下去往灶膛里塞柴火。
火柴嗤一声划着了。
火起来，锅坐上，水添进去，馒头搁进蒸屉。
刘素梅坐在小板凳上，两手搁膝盖上。
春花没问老李的事，不用问，李把式那张嘴，“叉车撞死人了，老李进去了”，一天工夫全村都知道了。
粥碗推到她面前。
“先吃。”
刘素梅端碗喝了半碗，放下。
筷子搁在碗沿上立了一下，倒了。
“春花。”
“嗯。”
“今天菜坛子你帮俺翻一下，俺得去镇上。”
春花往灶膛添柴的手顿了。
“去干啥？”
“交尾款，拿铺子钥匙。”刘素梅把碗端起来，剩下半碗一口灌了，碗底磕在桌上响了一声。
春花嘴张了一下，“老李那边……”
“老李在里头一天，俺就得在外头多挣一天的钱，拴住要念书，小月要吃饭。”
她站起来，从门钉上取下围裙系上，布带子绕了两圈打了个结，勒得死紧。
“天塌了，地还得种。”
春花蹲在灶膛前没动。
她想说“歇一天吧”，想说“别把自己逼死”。
可看着刘素梅把碗洗了倒扣在灶台上，把头发重新扎紧，把褂子领口正了——那股劲儿，是真从骨头缝里咬牙长出来的。
拦不住。
“俺帮你翻坛子。”
“三家的都翻一遍，翠兰那几坛昨天该翻没翻。”
“知道了。”
刘素梅从柜子里摸出那叠凑好的五百五十块钱，用油纸包了，贴肉揣进怀里。
出了门。
村口李把式的驴车正要走，她小跑着追上去，翻身上了车尾巴。
驴蹄子踢踏着走远了，人瘦，褂子在风里晃。
春花看了一会儿，转身去翠兰家。
翠兰家六只菜坛子靠墙码着。
春花掀了坛盖，酸辣味直冲鼻子。她伸手把底下的菜翻上来，盐水还是那个颜色，没坏。
一只只翻完，盖好，石头压上。
素梅？
里屋传来翠兰的声音。
春花在围裙上蹭了蹭手，是俺，春花。
停了两息。
素梅呢？
去镇上了。
春花进了里屋。翠兰侧躺着，八个半月的肚子把被子顶起来老高，枕巾湿了一大片，头发都黏在额角上。
打盆水擦擦？
不用。翠兰两手托着肚子翻了个身，老李那事……
真的。
翠兰没再问，手搁在肚子上慢慢画着圈。
春花在炕沿坐了一阵。屋里闷，窗户纸都透不进风。
三个女人。
她刚领了证搬了新家，日子算是有了着落。
翠兰肚子里揣着个没名没姓的娃，连床都下不了。
素梅的男人关在看守所，一千二的赔偿金压在头上。
可坛子还得翻，菜还得腌，后天逢集货还得出。
翠兰，门槛上——
没了。翠兰打断她，好几天了。
春花没再问。她把水壶灌满，窝头热了两个搁在炕头，转身出了门。
---
日头偏西的时候，巷口驴车响了。
刘素梅从车板上跳下来，脚落地稳稳的。
春花正从院门里出来，两人撞了个正着。
刘素梅走过来，手从贴身口袋里掏出两样东西——
一张纸。
一把黄铜钥匙。
春花脚步钉住了。
刘素梅把纸展开，镇东街十七号，转让费六百整，尾款五百五，全交了。
右下角，罗老头的私章盖着，旁边是刘素梅按的红手印。印泥颜色还新鲜。
春花盯着那张纸，又看那把钥匙。
你……交了？
交了。刘素梅把协议折好，连着钥匙一块塞回兜里，五百五十块，一分不少，全拍罗老头柜台上了。押金房租也给了，铺子归俺了。
春花一把抓住她胳膊。
老李那边要一千二！你手里那点钱全砸铺子里，拿啥还？拴住和小月吃啥？！
过堂风吹着，刘素梅脸上的汗干了。
颧骨那块皮肉紧绷着，两道深沟从鼻翼拉到嘴角。
可腰板直的。
刘素梅把春花的手拂开。
俺手里攒那点，加上老李留的，凑一块也不到七百，真全拿去赔，还差五百多，拴住和小月明天就得去讨饭。
春花张了张嘴，没声儿。
一千二是个死局。刘素梅手按在装钥匙的口袋上，那块硬邦邦的铜顶着布料，把钱捏手里等着，也是个死局。
她顿了一下。
“铺子开着，有进项才是活水，一天哪怕净挣个三五块，这窟窿就有填平的那天！活路是蹚出来的，不是等出来的。”
说完转身就走。
走了两步，头也没回：“后天逢集，六坛菜全拉镇上去，铺子要开张了。”
脚步拐进巷子，没了。
春花站在原地。
兜里没钱了，男人进去了。
可刚才那几句话，砸得人脑子嗡嗡响。
那间铺子——
刘素梅从绝路上劈出来的。
-----
翠兰醒的时候，脸贴着砖地。
左半边身子，从胯骨到膝盖，疼得她脑子发白。
冷。
砖面凉得像块冰，额头上的汗贴着灰，一条砖缝正对着鼻尖。
她愣了两息才反应过来——摔下来了。
三尺高的炕，硬邦邦的砖地，八个半月的肚子。
翠兰两手死命撑着地，指甲抠进砖缝里，胳膊肘抖着。不能趴，不能让肚子再着地。
侧着落的，胯骨那块扛了个结实。
肚子悬着。
还好。
还好——
肚子里动了。
一脚，踹在左肋底下，闷的，重的。
翠兰弓起身子，牙咬上了下唇。
又一脚，踹在肚脐旁边。
第三脚踹在膀胱上，又急又狠，她整个人蜷了，额头砸在砖面上，磕出一声闷响。
“别……别踢了……”
嗓子眼里挤出几个字，气都喘不匀。
肚子里那个东西踹了三脚，安静了。
翠兰趴在地上，浑身的劲儿卸了。
胯骨那块火烧火燎的疼，她不敢动，就那么撑着，等着肚子里再动。
十下。
二十下。
没动静了。
她这才敢琢磨怎么上去。
两手撑地，不行，胯骨一使劲，脑袋嗡一声，腿软得像面条。
右手够着炕沿，指头扣住木楞子，左手撑地。
膝盖顶着砖面，先跪起来。
跪了。
喘了三口气，右手攥紧了炕沿木头，左手撑地，一寸一寸往上挪。
胯骨那块肉拉扯着，疼得她后槽牙都咬出血腥味了。
挪上去了。
坐稳的时候，两条胳膊抖得厉害。
翠兰摸了一把左胯骨肿了，鼓出来一个包,按不得。
她仰躺下去,膝盖底下垫了个叠起来的褂子,左胯悬着不碰褥子。
手覆在肚子上。
掌心底下拱了一下,小的,软的。
还活着。