过了好一阵子，那边的脚步声远了。
春花睁开眼，低头往山下走。
走到家门口的时候，天已经黑透了。
她把两个孩子哄上炕，给妮子喂了奶，大壮翻来覆去地闹了一阵子才睡。
屋里安静下来了。
春花坐在炕沿上，从裤兜里摸出那张皱巴巴的纸条。
“你好好歇。
她把纸条翻来覆去看了好几遍，塞回兜里。
又掏出来。
又塞回去。
最后她把纸条压在枕头底下，躺下了。
炕上空荡荡的，比前几天宽敞了许多。
她翻了个身，鼻子凑到旁边那块位置。
啥味儿都没有了。
皂角味散了，连石灰和铁锈的底味都没了。
春花把被子蒙在头上，闷了好一阵子，又掀开。
院门外头安安静静的，没有脚步声，没有轻轻的敲门声。
她说了别来，他就真不来了。
春花翻了个身，面朝墙。
墙上挂着那把砍柴刀，王铁山前几天换的位置，竖着插在门框边上。
刀还在，人不来了。
春花把被子拽到下巴底下，闭上眼。
脑子里忽然冒出刘素梅下午说的那句话——
“再过几年三十了，到时候……”
春花今年二十三。
再过几年，她也三十了。
大壮和妮子会长大，会上学，会要钱。
王铁山呢？
他能在这个采石场干几年？一年？两年？石头采完了，矿关了，他就得走。
到时候，她还是一个人，带着两个娃，守着这三间大瓦房，一天一天地熬。
春花把脸埋进枕头里。
枕头底下那张纸条硌着她的脸颊，四个字，隔着一层布，烫得她睡不着。
---
第三天早上，刘素梅没来食堂。
春花到的时候，灶膛口空着，翠兰一个人在那儿生火，烟熏得直咳嗽。
“素梅呢？”
翠兰拿火钳子捅了捅灶膛里的柴，“走了，一大早就走了，搭张老汉的驴车去镇上，说是赶头班车去县里。”
春花系上围裙，没吭声。
翠兰又嘀咕了一句，“小月搁张婶家了，留了五斤棒子面和两块钱奶粉钱。”
春花拿起面盆，开始和面。
“她说几天回来？”
“说最多三天。”
春花点了下头，手底下使劲揉面。
三天。
三天能打听出个啥来？
她不知道。
但她心里头有个念头，像根草芽子一样，从那两块钱的缝隙里，悄没声地往外拱。
打饭的时候，王铁山排在队伍中间。
轮到他了，搪瓷缸子伸过来。
春花舀了一勺粥，倒进去。
手停了一下。
又舀了一勺，倒进去。
王铁山的缸子满了，他没走。
两个人隔着窗口，谁也没开口。
后头排队的黄毛嚷了一嗓子，“铁山哥你倒是走啊，后头还排着呢！”
王铁山端着缸子走了。
春花低下头，继续舀粥。
勺子在锅里搅了两圈，她忽然抬起头，往窗外看了一眼。
王铁山蹲在棚子外头的石头上，缸子搁在膝盖上，没喝，两只眼睛正往这边看。
四目相对，春花赶紧把头缩回来。
心跳又乱了。
她拿勺子敲了敲锅沿，喊了一声。
“下一个！”
声音比平时大了两倍，把翠兰都吓了一跳。
王铁山已经五天没进过春花家的院门了。
工棚里头，赵大有坐在对面铺位上缝裤子，针脚歪歪扭扭的。
这几天翠兰把他撵了出去，整个人蔫得不成样。
王铁山蹲在自个儿铺前头，拿破布缠虎口上的裂口。
一圈一圈的绕，绕了半天也没绕利索。
赵大有抬头瞅了他一眼。
“你跟春花咋了？”
王铁山手停了。
“……她不让俺去。”
“为啥？”
“不知道。”
赵大有把针叼在嘴里，琢磨了一会儿。
“她是怕了。”
“怕啥？”
“怕你跟俺一样。”
王铁山扭过头。
赵大有从嘴里取下针，在裤腿上扎了一下。
“老陈的事闹那么大，他老婆带着三个娃找上门，张巧云被扇了一条街，翠兰又从俺这儿翻出那封信……”
“这帮女人心里头都犯嘀咕呢，你们这帮外地来的男人，到底哪个真哪个假。”
王铁山攥着破布，手上的筋绷着。
“铁山，你听俺一句。”赵大有放下针线，“春花不是图你钱的人，她要真图钱，早跟老李那种人搅和了，还轮得到你？”
王铁山点了下头。
“她就是怕你哄她几个月，攒够了钱拍屁股走了，留她一个人带着俩娃在村里抬不起头。”
赵大有说完这话，自己先沉默了。
他何尝不知道翠兰的怕，可他确实有个巧儿在老家等着，赖不了别人。
“你呢？”王铁山闷声问了一句，“你打算咋办？”
赵大有搓了搓脸。
“俺还没想好。”
王铁山没再追问，他低头把虎口的破布系了个死扣，站起来。
“铁山，你去找她？”
“嗯。”
“想好说啥了？”
王铁山站在工棚门口，回头看了赵大有一眼。
“俺说不来好听的，就把家底全掏给她看，她信就信，不信——俺跪她院子里，跪到她信。”
赵大有盯着他看了好几秒，摇了摇头。
“你比俺实在。”
王铁山没接话，弯腰从铺板底下拽出一个脏兮兮的帆布包。
这个包他从不离身，白天塞在铺板夹层里，晚上压在枕头底下。
他打开包，从里头摸出一个油布包裹，里三层外三层用麻绳捆着。
揣进怀里，出了工棚。
河水凉得他直打哆嗦，脱了褂子涮了一遍，搓了三遍脸，拧干褂子套上，往山下走。
春花家的巷子黑得看不见手指头。
他摸着墙根挪到院门口，手抬起来，顿了一下。
推了一把。
门开了。
没落闩。
王铁山侧身闪进院子，带上门。
灶房黑着，里屋窗户纸上透着一点煤油灯的微光。
“春花。”
里屋没动静。
“春花，是俺。”
门帘子动了一下，春花站在门口，褂子披在身上，头发散着。
“俺不是说了别来？”
“你门没落闩。”
春花的脸抽了一下，扭过头。
“俺忘了。”
“你连着忘了五天。”
春花没接这茬，她靠着门框，两只胳膊抱着肚子，身子侧着不让他进。
“来干啥？”
“有话跟你说。”
“有话明天食堂说。”
“食堂说不了。”
王铁山从怀里掏出那个油布包，举了举。
“你让俺进去，说完就走。”
春花睁开眼，低头往山下走。
走到家门口的时候，天已经黑透了。
她把两个孩子哄上炕，给妮子喂了奶，大壮翻来覆去地闹了一阵子才睡。
屋里安静下来了。
春花坐在炕沿上，从裤兜里摸出那张皱巴巴的纸条。
“你好好歇。
她把纸条翻来覆去看了好几遍，塞回兜里。
又掏出来。
又塞回去。
最后她把纸条压在枕头底下，躺下了。
炕上空荡荡的，比前几天宽敞了许多。
她翻了个身，鼻子凑到旁边那块位置。
啥味儿都没有了。
皂角味散了，连石灰和铁锈的底味都没了。
春花把被子蒙在头上，闷了好一阵子，又掀开。
院门外头安安静静的，没有脚步声，没有轻轻的敲门声。
她说了别来，他就真不来了。
春花翻了个身，面朝墙。
墙上挂着那把砍柴刀，王铁山前几天换的位置，竖着插在门框边上。
刀还在，人不来了。
春花把被子拽到下巴底下，闭上眼。
脑子里忽然冒出刘素梅下午说的那句话——
“再过几年三十了，到时候……”
春花今年二十三。
再过几年，她也三十了。
大壮和妮子会长大，会上学，会要钱。
王铁山呢？
他能在这个采石场干几年？一年？两年？石头采完了，矿关了，他就得走。
到时候，她还是一个人，带着两个娃，守着这三间大瓦房，一天一天地熬。
春花把脸埋进枕头里。
枕头底下那张纸条硌着她的脸颊，四个字，隔着一层布，烫得她睡不着。
---
第三天早上，刘素梅没来食堂。
春花到的时候，灶膛口空着，翠兰一个人在那儿生火，烟熏得直咳嗽。
“素梅呢？”
翠兰拿火钳子捅了捅灶膛里的柴，“走了，一大早就走了，搭张老汉的驴车去镇上，说是赶头班车去县里。”
春花系上围裙，没吭声。
翠兰又嘀咕了一句，“小月搁张婶家了，留了五斤棒子面和两块钱奶粉钱。”
春花拿起面盆，开始和面。
“她说几天回来？”
“说最多三天。”
春花点了下头，手底下使劲揉面。
三天。
三天能打听出个啥来？
她不知道。
但她心里头有个念头，像根草芽子一样，从那两块钱的缝隙里，悄没声地往外拱。
打饭的时候，王铁山排在队伍中间。
轮到他了，搪瓷缸子伸过来。
春花舀了一勺粥，倒进去。
手停了一下。
又舀了一勺，倒进去。
王铁山的缸子满了，他没走。
两个人隔着窗口，谁也没开口。
后头排队的黄毛嚷了一嗓子，“铁山哥你倒是走啊，后头还排着呢！”
王铁山端着缸子走了。
春花低下头，继续舀粥。
勺子在锅里搅了两圈，她忽然抬起头，往窗外看了一眼。
王铁山蹲在棚子外头的石头上，缸子搁在膝盖上，没喝，两只眼睛正往这边看。
四目相对，春花赶紧把头缩回来。
心跳又乱了。
她拿勺子敲了敲锅沿，喊了一声。
“下一个！”
声音比平时大了两倍，把翠兰都吓了一跳。
王铁山已经五天没进过春花家的院门了。
工棚里头，赵大有坐在对面铺位上缝裤子，针脚歪歪扭扭的。
这几天翠兰把他撵了出去，整个人蔫得不成样。
王铁山蹲在自个儿铺前头，拿破布缠虎口上的裂口。
一圈一圈的绕，绕了半天也没绕利索。
赵大有抬头瞅了他一眼。
“你跟春花咋了？”
王铁山手停了。
“……她不让俺去。”
“为啥？”
“不知道。”
赵大有把针叼在嘴里，琢磨了一会儿。
“她是怕了。”
“怕啥？”
“怕你跟俺一样。”
王铁山扭过头。
赵大有从嘴里取下针，在裤腿上扎了一下。
“老陈的事闹那么大，他老婆带着三个娃找上门，张巧云被扇了一条街，翠兰又从俺这儿翻出那封信……”
“这帮女人心里头都犯嘀咕呢，你们这帮外地来的男人，到底哪个真哪个假。”
王铁山攥着破布，手上的筋绷着。
“铁山，你听俺一句。”赵大有放下针线，“春花不是图你钱的人，她要真图钱，早跟老李那种人搅和了，还轮得到你？”
王铁山点了下头。
“她就是怕你哄她几个月，攒够了钱拍屁股走了，留她一个人带着俩娃在村里抬不起头。”
赵大有说完这话，自己先沉默了。
他何尝不知道翠兰的怕，可他确实有个巧儿在老家等着，赖不了别人。
“你呢？”王铁山闷声问了一句，“你打算咋办？”
赵大有搓了搓脸。
“俺还没想好。”
王铁山没再追问，他低头把虎口的破布系了个死扣，站起来。
“铁山，你去找她？”
“嗯。”
“想好说啥了？”
王铁山站在工棚门口，回头看了赵大有一眼。
“俺说不来好听的，就把家底全掏给她看，她信就信，不信——俺跪她院子里，跪到她信。”
赵大有盯着他看了好几秒，摇了摇头。
“你比俺实在。”
王铁山没接话，弯腰从铺板底下拽出一个脏兮兮的帆布包。
这个包他从不离身，白天塞在铺板夹层里，晚上压在枕头底下。
他打开包，从里头摸出一个油布包裹，里三层外三层用麻绳捆着。
揣进怀里，出了工棚。
河水凉得他直打哆嗦，脱了褂子涮了一遍，搓了三遍脸，拧干褂子套上，往山下走。
春花家的巷子黑得看不见手指头。
他摸着墙根挪到院门口，手抬起来，顿了一下。
推了一把。
门开了。
没落闩。
王铁山侧身闪进院子，带上门。
灶房黑着，里屋窗户纸上透着一点煤油灯的微光。
“春花。”
里屋没动静。
“春花，是俺。”
门帘子动了一下，春花站在门口，褂子披在身上，头发散着。
“俺不是说了别来？”
“你门没落闩。”
春花的脸抽了一下，扭过头。
“俺忘了。”
“你连着忘了五天。”
春花没接这茬，她靠着门框，两只胳膊抱着肚子，身子侧着不让他进。
“来干啥？”
“有话跟你说。”
“有话明天食堂说。”
“食堂说不了。”
王铁山从怀里掏出那个油布包，举了举。
“你让俺进去，说完就走。”