王铁山坐在窗台底下的石头上，两只手杵在膝盖上。
他听出来了，她没说不要他，她说的是“万一过不好”。
可这个“万一”堵在他心口上，他不知道怎么回。
他想说俺能干活，有力气，养得活你。
可这话赵大牛活着的时候也说过，赵大牛还是在采石场被砸死了。
院子里又静了好一阵子。
王铁山站起来，把私章从窗台上拿起来，走到春花跟前。
她还是背对着他。
他把私章往她手心里一塞。
“你收着，俺不要了。”
春花的手指合上了，章硌在掌心里。
王铁山穿上鞋，往院门走，步子不拖沓，一脚一脚的，踩在地上干脆利落。
院门响了一声，合上了。
脚步声顺着巷子远去，越来越轻，最后听不见了。
春花靠着灶房门框，手心里攥着那枚章，枣木被他的体温焐过，还热着。
---
这一夜春花没睡好。
她把私章压在枕头底下，硌着后脑勺，翻了个身取出来搁在桌上。
搁了一会儿又伸手够回来，攥在手心里贴着胸口。
脑子里翻来覆去的不是王铁山那句话。
是老陈。
老跟张巧云说，攒够钱就在这儿盖房子，跟她过日子。
张巧云信了，伺候了小半年，到头来人家老婆带着三个孩子从外省赶来，扇了她一条街的巴掌。
王铁山不是老陈。
可她怎么分辨？
赵大牛活着的时候也不是孬种，干活舍得卖力，对她也知冷知热，人说没就没了。
她不是不信王铁山，她是不敢信“以后”这两个字。
桌上那枚章在月光里泛着暗红色，枣木的纹路细密。
春花盯着它，盯得两眼发酸，到后半夜才迷迷糊糊睡过去。
---
第二天，王铁山没来食堂。
打饭的时候，黄毛端着两个缸子过来。
“春花嫂子，俺跟铁山哥的，他今天胃口不好。”
春花舀了两勺粥，手稳当，一滴没洒，多舀了一勺，准备往第二个缸子里倒——
她忽然看见缸子底儿那个豁口。
这是黄毛自己的缸子，王铁山那只缸子边沿有道锈印，这只没有。
她把多出来的那勺拨回锅里。
黄毛端着缸子走了。
春花攥着勺子柄站了一会儿，勺子在手里发烫，是灶火烤的。
---
第二天，第三天。
王铁山没来过。
上工下绕开食堂那边走，傍晚也没再摸到她院门口。
第一天春花没当回事，他赌气呢，男人都这样，过两天就好了。
第二天开始不对了。
切菜的时候她走神，一刀下去切歪了，萝卜块飞出去滚到灶膛口。
翠兰弯腰捡起来，看了她一眼，没吭声。
春花把刀搁下来，蹲到灶膛口添柴。
火苗子舔上来，熏得脸热，她伸手揉了把脸，手心还有股萝卜味儿。
“春花，你咋了？”翠兰蹲到她旁边。
“没事，没睡好。”
翠兰不信，可也没追问。
---
到了第三天傍晚，春花收了工，把围裙解下来挂墙上。
她没回家，径直往工棚那边走。
工棚在矿坑东面，一排土坯房，铁皮顶。
收工的矿工三两两往外走，肩膀上扛着工具，浑身灰扑扑的。
春花站在工棚外头的老槐树底下等着。
王铁山最后一个出来。
他扛着铁钎，褂子上全是白灰，头发上也是。
手背上那道蹭破的口子结了痂，黑红色，痂壳子翘着边。
他看见春花，脚步顿了。
春花从兜里掏出那枚私章，攥在手心里，往他面前递。
“这个……俺不该收。”
王铁山站在那儿，铁钎杵着地面。
他看着她掌心里那枚章，枣木被攥得发亮，上头有她手汗的印子。
“你是不要俺了？”
春花的手在半空停，。她张了张嘴，嗓子里发紧。
她没答。
两个人站在工棚门口。
收工的矿工从旁边过，有人扭头看了一眼，没人吱声。
日头落了大半，影子拉得老长。
王铁山盯着她手心里那枚章，半晌没动。
春花的胳膊举着累了，手往下垂了一寸。
王铁山伸手。
春花以为他要接过去。
他把她的手指合拢了，连着那枚章一起，攥住了。
掌心粗糙，老茧硌着她的指节。
“俺说错了。”
春花抬起头来。
“俺不是要把你带回老家。”
王铁山的嗓子粗，憋了三天的话一股脑地往外冒，“俺是说……俺留在这儿，留在老井村，哪儿也不走了。”
春花愣住了。
这话刚认识的时候，他就说过。
可她还是听他说“老家三亩半地”。
她满脑子想的是，他要走，要把她连孩子一起拽回那个穷山沟去，人生地不熟，举目无亲，万一他变了心，她连个落脚的地方都没有。
她没想过他的意思是把自己搁在这儿。
难道自己想岔了？
“那你老家的地呢？”
“荒着。”王铁山的手没松，“荒了三年了，回去也种不出几个粮食。”
“你家……不是没人了吗？那地——”
“地在那儿又跑不了。”王铁山打断她，“俺在你这儿，在矿上，一个月六七十块工钱，够你跟大壮妮子嚼用。”
他的手心在出汗，湿漉漉的，蹭着她的指头。
“俺不走。”
春花把手抽出来了。
那枚私章还攥在她手心里，没还出去。
她没说好，也没说不好。
她扯了扯褂子领口，声音干巴巴的。
“晚上来吃饭吧，灶上还有半锅粥。”
说完转身就走了。
走了五六步她停了一下，没回头。
“门不落闩。”
王铁山看着她的背影拐过巷口，手心还留着她攥章时的温度。
他站了好一会儿，铁钎杵着地面没挪步。
旁边黄毛探出头来，“铁山哥，你吃不吃饭？”
“吃了。”
黄毛看他脸上那副样子，嘿嘿笑了一声缩回去了。
---
食堂里第二天的气氛松快了一点。
春花打饭的时候，王铁山排在最后头。
她舀了粥，手腕拐了一下，勺子多停了半拍，缸子比别人的满出一截。
王铁山接过缸子的时候，两人的手指碰了一下。
春花缩回手，低头去舀下一碗。
翠兰在旁边看见了，嘴角歪了歪，没说话。
中午收了工，宋振江又来了。
这回他没进棚子，站在食堂门口的窗沿边上，手里拿着张白纸和一支钢笔。
“翠兰嫂子，这个月面粉消耗的数对不上，得你签个字证明一下实际用量。”
他听出来了，她没说不要他，她说的是“万一过不好”。
可这个“万一”堵在他心口上，他不知道怎么回。
他想说俺能干活，有力气，养得活你。
可这话赵大牛活着的时候也说过，赵大牛还是在采石场被砸死了。
院子里又静了好一阵子。
王铁山站起来，把私章从窗台上拿起来，走到春花跟前。
她还是背对着他。
他把私章往她手心里一塞。
“你收着，俺不要了。”
春花的手指合上了，章硌在掌心里。
王铁山穿上鞋，往院门走，步子不拖沓，一脚一脚的，踩在地上干脆利落。
院门响了一声，合上了。
脚步声顺着巷子远去，越来越轻，最后听不见了。
春花靠着灶房门框，手心里攥着那枚章，枣木被他的体温焐过，还热着。
---
这一夜春花没睡好。
她把私章压在枕头底下，硌着后脑勺，翻了个身取出来搁在桌上。
搁了一会儿又伸手够回来，攥在手心里贴着胸口。
脑子里翻来覆去的不是王铁山那句话。
是老陈。
老跟张巧云说，攒够钱就在这儿盖房子，跟她过日子。
张巧云信了，伺候了小半年，到头来人家老婆带着三个孩子从外省赶来，扇了她一条街的巴掌。
王铁山不是老陈。
可她怎么分辨？
赵大牛活着的时候也不是孬种，干活舍得卖力，对她也知冷知热，人说没就没了。
她不是不信王铁山，她是不敢信“以后”这两个字。
桌上那枚章在月光里泛着暗红色，枣木的纹路细密。
春花盯着它，盯得两眼发酸，到后半夜才迷迷糊糊睡过去。
---
第二天，王铁山没来食堂。
打饭的时候，黄毛端着两个缸子过来。
“春花嫂子，俺跟铁山哥的，他今天胃口不好。”
春花舀了两勺粥，手稳当，一滴没洒，多舀了一勺，准备往第二个缸子里倒——
她忽然看见缸子底儿那个豁口。
这是黄毛自己的缸子，王铁山那只缸子边沿有道锈印，这只没有。
她把多出来的那勺拨回锅里。
黄毛端着缸子走了。
春花攥着勺子柄站了一会儿，勺子在手里发烫，是灶火烤的。
---
第二天，第三天。
王铁山没来过。
上工下绕开食堂那边走，傍晚也没再摸到她院门口。
第一天春花没当回事，他赌气呢，男人都这样，过两天就好了。
第二天开始不对了。
切菜的时候她走神，一刀下去切歪了，萝卜块飞出去滚到灶膛口。
翠兰弯腰捡起来，看了她一眼，没吭声。
春花把刀搁下来，蹲到灶膛口添柴。
火苗子舔上来，熏得脸热，她伸手揉了把脸，手心还有股萝卜味儿。
“春花，你咋了？”翠兰蹲到她旁边。
“没事，没睡好。”
翠兰不信，可也没追问。
---
到了第三天傍晚，春花收了工，把围裙解下来挂墙上。
她没回家，径直往工棚那边走。
工棚在矿坑东面，一排土坯房，铁皮顶。
收工的矿工三两两往外走，肩膀上扛着工具，浑身灰扑扑的。
春花站在工棚外头的老槐树底下等着。
王铁山最后一个出来。
他扛着铁钎，褂子上全是白灰，头发上也是。
手背上那道蹭破的口子结了痂，黑红色，痂壳子翘着边。
他看见春花，脚步顿了。
春花从兜里掏出那枚私章，攥在手心里，往他面前递。
“这个……俺不该收。”
王铁山站在那儿，铁钎杵着地面。
他看着她掌心里那枚章，枣木被攥得发亮，上头有她手汗的印子。
“你是不要俺了？”
春花的手在半空停，。她张了张嘴，嗓子里发紧。
她没答。
两个人站在工棚门口。
收工的矿工从旁边过，有人扭头看了一眼，没人吱声。
日头落了大半，影子拉得老长。
王铁山盯着她手心里那枚章，半晌没动。
春花的胳膊举着累了，手往下垂了一寸。
王铁山伸手。
春花以为他要接过去。
他把她的手指合拢了，连着那枚章一起，攥住了。
掌心粗糙，老茧硌着她的指节。
“俺说错了。”
春花抬起头来。
“俺不是要把你带回老家。”
王铁山的嗓子粗，憋了三天的话一股脑地往外冒，“俺是说……俺留在这儿，留在老井村，哪儿也不走了。”
春花愣住了。
这话刚认识的时候，他就说过。
可她还是听他说“老家三亩半地”。
她满脑子想的是，他要走，要把她连孩子一起拽回那个穷山沟去，人生地不熟，举目无亲，万一他变了心，她连个落脚的地方都没有。
她没想过他的意思是把自己搁在这儿。
难道自己想岔了？
“那你老家的地呢？”
“荒着。”王铁山的手没松，“荒了三年了，回去也种不出几个粮食。”
“你家……不是没人了吗？那地——”
“地在那儿又跑不了。”王铁山打断她，“俺在你这儿，在矿上，一个月六七十块工钱，够你跟大壮妮子嚼用。”
他的手心在出汗，湿漉漉的，蹭着她的指头。
“俺不走。”
春花把手抽出来了。
那枚私章还攥在她手心里，没还出去。
她没说好，也没说不好。
她扯了扯褂子领口，声音干巴巴的。
“晚上来吃饭吧，灶上还有半锅粥。”
说完转身就走了。
走了五六步她停了一下，没回头。
“门不落闩。”
王铁山看着她的背影拐过巷口，手心还留着她攥章时的温度。
他站了好一会儿，铁钎杵着地面没挪步。
旁边黄毛探出头来，“铁山哥，你吃不吃饭？”
“吃了。”
黄毛看他脸上那副样子，嘿嘿笑了一声缩回去了。
---
食堂里第二天的气氛松快了一点。
春花打饭的时候，王铁山排在最后头。
她舀了粥，手腕拐了一下，勺子多停了半拍，缸子比别人的满出一截。
王铁山接过缸子的时候，两人的手指碰了一下。
春花缩回手，低头去舀下一碗。
翠兰在旁边看见了，嘴角歪了歪，没说话。
中午收了工，宋振江又来了。
这回他没进棚子，站在食堂门口的窗沿边上，手里拿着张白纸和一支钢笔。
“翠兰嫂子，这个月面粉消耗的数对不上，得你签个字证明一下实际用量。”