春花刚到铺子，刘素梅就把铺子钥匙塞给了她。
“俺去趟大队部，晌午前回来。”
“去干啥？”
“租地那事，卫国前天应了，俺去把字据补上。”
刘素梅把围裙解了，“口说无凭，白纸黑字才作数。顺带问问，他说的平地，啥时候动。”
大队部的门虚掩着。
陈卫国趴在桌上描图纸，修堤的合龙口段。
铅笔头秃了，他拿小刀削两下，木屑落在图纸上，拿巴掌抹开。
“卫国。”
“素梅姐。”他头没抬，“地的事？”
“嗯。”刘素梅站定在桌前，“你应了，俺也领了你的心意，可空口白话不顶事，写个字据，俺签字按手印，钱按月交，往后谁查都有个凭据。”
陈卫国把铅笔搁下了。
他抬起头，把她从头看到脚。
这女人今天换了件干净的蓝布褂子，头发抿得一丝不乱，是奔着办正事来的。
“你不提，俺还真想不起这茬。”他把笔记本拽过来，翻开新的一页。
“是该立个字据，堤上的账往后一笔一笔都得过手，你这边先做个样子，往后村里再租地，照你这个章程来。”
他拿铅笔写：打谷场东头集体用地一块，租与刘素梅建腌菜作坊，月租五元，按月起租。
写完，把本子转过去，笔尖朝她。
“签字，按手印。”
刘素梅盯着那行字看了两秒。
“卫国，俺多问一句。五块钱，是不是定低了？“
“供销社门口摆个摊，一个月的管理费都不止这个数。传出去，叫人戳你脊梁骨，说你陈卫国拿集体的地做人情。要不按市价，俺多交——”
“地荒了两年，长草。”陈卫国把印泥盒子推过来。
“租给你，一年六十块进集体的账，比长草强。市价？这村的地就这价，谁戳俺，让他来种。”
刘素梅没再争。
她拿铅笔签了名，三个字写得歪歪扭扭，然后大拇指蘸了印泥，按下去，按得实，抬起来，红彤彤一个指印。
“头一个月的钱。”她把五块整的搁在本子上。
陈卫国收了，撕了张纸写收条。
“素梅姐。”他低着头写，“作坊起来了，村里这几个寡妇，能带就带带。”
“俺正有这个打算。”
“那就行。”收条递过来，他又补了一句，“柱子今儿在堤上脱不开，明儿一早俺叫他过去，先把地平一平。”
“够意思。”刘素梅把收条叠好，揣进围裙兜最里层。
---
从大队部出来，刘素梅直奔村西头。
翠兰在院里码坛子，新腌的一批辣白菜，坛口拿油纸封着，一个一个码在墙根阴凉处。
“翠兰，地租下来了。”
翠兰手没停。“哪儿？”
“打谷场东头，你翻的那块地旁边。”
刘素梅蹲下来，捡了根树枝，在地上划，“两间屋，放三十口坛子。你那儿十口，俺棚子里九口，再添十一口。”
“砖呢？”
“这就是俺来找你的事。”刘素梅拿树枝点着地，“砖不够，修堤把砖窑的砖全吃了，排队得排到下月。俺寻思，墙基用石头砌，铁山上河滩捡，不要钱。”
翠兰这才停下手里的活。
“石头砌墙，缝里漏风。冬天坛子受冻，菜就坏了。”
“所以得你拿主意。”刘素梅把树枝递给她，“咋砌，咋摆，你画个图。”
翠兰接过树枝，没急着画，先把地上的浮土抹平了，抹出一块方方正正的地。
然后她蹲在那儿，一笔一笔划。
“屋门朝南，冬天日头能晒进来。坛子不能贴墙，离墙三寸，留风道。”
树枝在地上划出一排一排的方框，“这一排靠北墙，放新下的坛，北墙凉，发得慢，稳当。这一排靠窗，放快成的，日头照着，温度够。”
“坛口朝哪儿？”
“都朝东。”翠兰头也不抬，“朝西叫西晒的日头直灌，坛口的油纸三天就干裂。”
刘素梅蹲在她旁边，看着地上那张图慢慢长全了。
哪儿通风，哪儿避光，坛和坛之间隔几寸，哪面墙根底下要留一道排水沟，连门开在哪个位置、进门先迈哪只脚不碰坛子，她都画出来了。
“灶搭在这儿。”翠兰在图的角上点了个点，“烧水烫坛子用，离坛子远，火星子溅不着油纸。”
刘素梅半天没吭声。
她盘铺子的时候，觉得自己算盘打得够精了。
今天看翠兰画这张图，才明白啥叫手艺。
坛子摆哪儿都有讲究，这讲究不是书上来的，是一坛子一坛子腌出来的，是拿没了的娃、熬过的夜换的。
“翠兰。”
“嗯。”
“这作坊，最值钱的不是坛子，是你。”
翠兰手里的树枝顿了一下，没抬头。
“少给俺戴高帽。”她把树枝一扔，拍拍手上的土，“工钱咋算？”
“管饭，先记着账。”刘素梅说得干脆，“作坊挣了钱，该给的一分不少，你要是信不过俺——”
“俺信不过钱，信得过你。”翠兰站起来，“啥时候动工？”
---
动工比想的还快。
晌午刚过，赵寡妇就领着人来了。
张巧云、钱寡妇、马寡妇，仨人一人扛着把铁锹，裤腿挽着。
“素梅！”赵寡妇人没到声先到，“听说你要盖作坊？俺给你拉人来了！”
刘素梅迎出去。“婶子，俺这工钱——”
“工啥钱！”钱寡妇把铁锹往地上一杵，“管饭就行！俺跟你说素梅，俺这双手，和泥砌墙都使得，俺男人在的时候，俺家那院墙就是俺俩垒的！”
“俺也是。”张巧云话少，把袖子一挽，“你说干啥就干啥。”
马寡妇站后头，搓着手，“俺就会个力气活，抬土抬石头，不嫌俺笨就行。”
刘素梅站在那儿，看着这四个人。
前几个月，这几个女人还聚在赵寡妇家里，对着见底的米缸发愁，钱寡妇还说要带闺女出去讨饭。现在她们扛着铁锹站在她面前，说管饭就行。
“饭管够。”刘素梅说，“窝头咸菜，管饱。”
“那还等啥！”赵寡妇把袖子一撸，“挖哪儿？”
---
一下午，地基的线放出来了，四个角钉了木桩，麻绳拉得笔直。
五个女人，一人一把铁锹，顺着线往下挖。土是洪水淤过的，实，一锹下去一个白印，得拿脚踩着锹头往下蹬。
挖到东南角，马寡妇的锹“当”一声，磕着个硬东西。
“底下有石头？”
她扒开土一看，半截麻袋片，烂得发黑，裹着几根烂木头，一股沤了的臭味蹿上来。
“洪水冲下来的。”赵寡妇拿锹把它挑到一边，“埋了埋了，晦气。”
马寡妇往手心啐了一口，接着挖，谁也没再多看一眼。这村里，洪水埋下的东西多了，挖出来，挑走，接着干活，就这么个章程。
没人喊累。
钱寡妇一边挖一边念叨：“俺闺女要有地方干活，俺娘俩就不用分着吃了。”
“分啥吃？”赵寡妇问。
“一个窝头，俺掰大半个给她，俺说俺不饿。”钱寡妇头也不抬，“她才六岁，她信。”
没人接话，锹挖得更快了。
收工的时候，刘素梅把账本翻开，就着最后一点天光，把四个名字一个一个写上。
赵秀娥、张巧云、钱桂香、马春妮。
写完，她在底下添了一行小字：开工头一天，管饭，欠工钱，以后作坊挣了钱，该给的一分不少。
---
砖的事，第二天就卡住了。
铁山从砖窑回来，驴车是空的。
“没了。”他跳下车，“窑上说了，修堤订的砖排到月底，一块都匀不出来。”
“石头呢？”
“河滩上有的是，就是得一块一块捡，一块一块搬。”
“那就搬。”刘素梅说，“地基挖好了，料不能断。”
铁山当天就上了河滩。
条石好，方正，可修堤用剩下的都是碎石，他得在石头堆里翻，翻出能砌墙的，一块一块码上驴车。
一块三四十斤，弯腰，抱起，直腰，搁车上，再弯腰。
搬到后半晌，有块石头脱了手，砸在车帮上，崩起一块碴子。搁往常，这种石头他单手就甩上去了。
他没吭声，捡起来，重新抱。
一天下来，拉了四车。
傍晚回到家，铁山进门没喊“俺回来了”。
春花在灶房切菜，听见院里车响，等了一会儿，没听见人进来。
她擦了手出去，看见铁山站在驴车旁边，一只手搭在车帮上，人钉在那儿，一动不动。
“回来了？”
“嗯。”
他往屋里走，走了两步，腰上那股劲猛地别住了，整个人钉在当院，脸上的肉抽了一下。
春花撂下刀就出来了。“咋了？”
“没事，岔气。”
“岔气你站这儿不动？”春花绕到他后头，撩起他褂子。腰眼那块，一片青紫，肿起来了。
“王铁山！”
“就扭了一下——”
“扭了一下？”春花的手指头在那片青紫边上点了点，铁山嘶了一声，她
“俺去趟大队部，晌午前回来。”
“去干啥？”
“租地那事，卫国前天应了，俺去把字据补上。”
刘素梅把围裙解了，“口说无凭，白纸黑字才作数。顺带问问，他说的平地，啥时候动。”
大队部的门虚掩着。
陈卫国趴在桌上描图纸，修堤的合龙口段。
铅笔头秃了，他拿小刀削两下，木屑落在图纸上，拿巴掌抹开。
“卫国。”
“素梅姐。”他头没抬，“地的事？”
“嗯。”刘素梅站定在桌前，“你应了，俺也领了你的心意，可空口白话不顶事，写个字据，俺签字按手印，钱按月交，往后谁查都有个凭据。”
陈卫国把铅笔搁下了。
他抬起头，把她从头看到脚。
这女人今天换了件干净的蓝布褂子，头发抿得一丝不乱，是奔着办正事来的。
“你不提，俺还真想不起这茬。”他把笔记本拽过来，翻开新的一页。
“是该立个字据，堤上的账往后一笔一笔都得过手，你这边先做个样子，往后村里再租地，照你这个章程来。”
他拿铅笔写：打谷场东头集体用地一块，租与刘素梅建腌菜作坊，月租五元，按月起租。
写完，把本子转过去，笔尖朝她。
“签字，按手印。”
刘素梅盯着那行字看了两秒。
“卫国，俺多问一句。五块钱，是不是定低了？“
“供销社门口摆个摊，一个月的管理费都不止这个数。传出去，叫人戳你脊梁骨，说你陈卫国拿集体的地做人情。要不按市价，俺多交——”
“地荒了两年，长草。”陈卫国把印泥盒子推过来。
“租给你，一年六十块进集体的账，比长草强。市价？这村的地就这价，谁戳俺，让他来种。”
刘素梅没再争。
她拿铅笔签了名，三个字写得歪歪扭扭，然后大拇指蘸了印泥，按下去，按得实，抬起来，红彤彤一个指印。
“头一个月的钱。”她把五块整的搁在本子上。
陈卫国收了，撕了张纸写收条。
“素梅姐。”他低着头写，“作坊起来了，村里这几个寡妇，能带就带带。”
“俺正有这个打算。”
“那就行。”收条递过来，他又补了一句，“柱子今儿在堤上脱不开，明儿一早俺叫他过去，先把地平一平。”
“够意思。”刘素梅把收条叠好，揣进围裙兜最里层。
---
从大队部出来，刘素梅直奔村西头。
翠兰在院里码坛子，新腌的一批辣白菜，坛口拿油纸封着，一个一个码在墙根阴凉处。
“翠兰，地租下来了。”
翠兰手没停。“哪儿？”
“打谷场东头，你翻的那块地旁边。”
刘素梅蹲下来，捡了根树枝，在地上划，“两间屋，放三十口坛子。你那儿十口，俺棚子里九口，再添十一口。”
“砖呢？”
“这就是俺来找你的事。”刘素梅拿树枝点着地，“砖不够，修堤把砖窑的砖全吃了，排队得排到下月。俺寻思，墙基用石头砌，铁山上河滩捡，不要钱。”
翠兰这才停下手里的活。
“石头砌墙，缝里漏风。冬天坛子受冻，菜就坏了。”
“所以得你拿主意。”刘素梅把树枝递给她，“咋砌，咋摆，你画个图。”
翠兰接过树枝，没急着画，先把地上的浮土抹平了，抹出一块方方正正的地。
然后她蹲在那儿，一笔一笔划。
“屋门朝南，冬天日头能晒进来。坛子不能贴墙，离墙三寸，留风道。”
树枝在地上划出一排一排的方框，“这一排靠北墙，放新下的坛，北墙凉，发得慢，稳当。这一排靠窗，放快成的，日头照着，温度够。”
“坛口朝哪儿？”
“都朝东。”翠兰头也不抬，“朝西叫西晒的日头直灌，坛口的油纸三天就干裂。”
刘素梅蹲在她旁边，看着地上那张图慢慢长全了。
哪儿通风，哪儿避光，坛和坛之间隔几寸，哪面墙根底下要留一道排水沟，连门开在哪个位置、进门先迈哪只脚不碰坛子，她都画出来了。
“灶搭在这儿。”翠兰在图的角上点了个点，“烧水烫坛子用，离坛子远，火星子溅不着油纸。”
刘素梅半天没吭声。
她盘铺子的时候，觉得自己算盘打得够精了。
今天看翠兰画这张图，才明白啥叫手艺。
坛子摆哪儿都有讲究，这讲究不是书上来的，是一坛子一坛子腌出来的，是拿没了的娃、熬过的夜换的。
“翠兰。”
“嗯。”
“这作坊，最值钱的不是坛子，是你。”
翠兰手里的树枝顿了一下，没抬头。
“少给俺戴高帽。”她把树枝一扔，拍拍手上的土，“工钱咋算？”
“管饭，先记着账。”刘素梅说得干脆，“作坊挣了钱，该给的一分不少，你要是信不过俺——”
“俺信不过钱，信得过你。”翠兰站起来，“啥时候动工？”
---
动工比想的还快。
晌午刚过，赵寡妇就领着人来了。
张巧云、钱寡妇、马寡妇，仨人一人扛着把铁锹，裤腿挽着。
“素梅！”赵寡妇人没到声先到，“听说你要盖作坊？俺给你拉人来了！”
刘素梅迎出去。“婶子，俺这工钱——”
“工啥钱！”钱寡妇把铁锹往地上一杵，“管饭就行！俺跟你说素梅，俺这双手，和泥砌墙都使得，俺男人在的时候，俺家那院墙就是俺俩垒的！”
“俺也是。”张巧云话少，把袖子一挽，“你说干啥就干啥。”
马寡妇站后头，搓着手，“俺就会个力气活，抬土抬石头，不嫌俺笨就行。”
刘素梅站在那儿，看着这四个人。
前几个月，这几个女人还聚在赵寡妇家里，对着见底的米缸发愁，钱寡妇还说要带闺女出去讨饭。现在她们扛着铁锹站在她面前，说管饭就行。
“饭管够。”刘素梅说，“窝头咸菜，管饱。”
“那还等啥！”赵寡妇把袖子一撸，“挖哪儿？”
---
一下午，地基的线放出来了，四个角钉了木桩，麻绳拉得笔直。
五个女人，一人一把铁锹，顺着线往下挖。土是洪水淤过的，实，一锹下去一个白印，得拿脚踩着锹头往下蹬。
挖到东南角，马寡妇的锹“当”一声，磕着个硬东西。
“底下有石头？”
她扒开土一看，半截麻袋片，烂得发黑，裹着几根烂木头，一股沤了的臭味蹿上来。
“洪水冲下来的。”赵寡妇拿锹把它挑到一边，“埋了埋了，晦气。”
马寡妇往手心啐了一口，接着挖，谁也没再多看一眼。这村里，洪水埋下的东西多了，挖出来，挑走，接着干活，就这么个章程。
没人喊累。
钱寡妇一边挖一边念叨：“俺闺女要有地方干活，俺娘俩就不用分着吃了。”
“分啥吃？”赵寡妇问。
“一个窝头，俺掰大半个给她，俺说俺不饿。”钱寡妇头也不抬，“她才六岁，她信。”
没人接话，锹挖得更快了。
收工的时候，刘素梅把账本翻开，就着最后一点天光，把四个名字一个一个写上。
赵秀娥、张巧云、钱桂香、马春妮。
写完，她在底下添了一行小字：开工头一天，管饭，欠工钱，以后作坊挣了钱，该给的一分不少。
---
砖的事，第二天就卡住了。
铁山从砖窑回来，驴车是空的。
“没了。”他跳下车，“窑上说了，修堤订的砖排到月底，一块都匀不出来。”
“石头呢？”
“河滩上有的是，就是得一块一块捡，一块一块搬。”
“那就搬。”刘素梅说，“地基挖好了，料不能断。”
铁山当天就上了河滩。
条石好，方正，可修堤用剩下的都是碎石，他得在石头堆里翻，翻出能砌墙的，一块一块码上驴车。
一块三四十斤，弯腰，抱起，直腰，搁车上，再弯腰。
搬到后半晌，有块石头脱了手，砸在车帮上，崩起一块碴子。搁往常，这种石头他单手就甩上去了。
他没吭声，捡起来，重新抱。
一天下来，拉了四车。
傍晚回到家，铁山进门没喊“俺回来了”。
春花在灶房切菜，听见院里车响，等了一会儿，没听见人进来。
她擦了手出去，看见铁山站在驴车旁边，一只手搭在车帮上，人钉在那儿，一动不动。
“回来了？”
“嗯。”
他往屋里走，走了两步，腰上那股劲猛地别住了，整个人钉在当院，脸上的肉抽了一下。
春花撂下刀就出来了。“咋了？”
“没事，岔气。”
“岔气你站这儿不动？”春花绕到他后头，撩起他褂子。腰眼那块，一片青紫，肿起来了。
“王铁山！”
“就扭了一下——”
“扭了一下？”春花的手指头在那片青紫边上点了点，铁山嘶了一声，她