天没亮，刘素梅醒了。
头疼，嗓子眼干得冒火，后屋黑黢黢的，窗纸上刚泛出一点青灰。
她想翻身，没翻动。
腰上压着东西。
一只手。
刘素梅一身的血全冲上了脑门。
孙建国侧着身睡在她旁边，衣裳穿着，裤腿卷到小腿肚，鞋脱在炕底下，一左一右摆得整整齐齐。
他就那么和衣躺着，手搭在她腰上，呼吸又长又沉，嘴里一股隔夜的酒气。
昨晚的事，她记不全。
记得酒劲上来，人就软了，靠在他胳膊上。
他手掌烫，隔着褂子贴在她后腰上，烫得她一激灵。
自己没挣，也没迎，就那么歪着，身上一点劲都没有。
他压着嗓子，说了一句——
“俺晓得你心里有人。”
说完，手就收回去了。
他扶她在炕沿上坐下，倒了碗温水塞进她手里。
她捧着碗，眼皮往下坠，后头的事，断了片。
刘素梅捏住他的手腕，一点一点挪开，放回他自己身上。
她坐起来，借着窗纸那点亮，低头看自己。
裤腰的扣子系着，褂子揉得皱巴巴，扣子一颗没少。
她从领口往下数，七颗，全在原位。
又数了一遍。
还是七颗。
她蹲在炕沿上，两只手捂住脸，半天没动。
这口气松了，又提起来。
松的是没走到最后一步，提着的是，她分不清自己是没走到，还是不想走到。
昨晚那张脸凑过来的时候，她的手揪着他的衣扣。
没推。
这两个字在脑子里打转，转得太阳穴一蹦一蹦地疼。
她轻手轻脚下了炕，趿上鞋，出了后屋。
灶膛里还焐着一点余火，她塞了把柴，坐上锅，舀了半瓢凉水，蹲在灶台前洗脸。
凉水一激，她打了个哆嗦，人醒透了。
醒透了，事就得一件一件捋。
坛子钱，还欠他十块，月底凑齐。
灶台底下那个陶罐，二十一枚五分钢镚，一分没动，今儿让他带走。
人，得走。
往后他跑省城专线，一个月打镇上过一两回。见了面，该咋样咋样。昨晚那顿酒，就当没喝过。
账这么一记，心里落了底。
她正往脸上撩第二把水，铺子的门帘响了。
哗啦一声，很轻。
这个点，不该有人来，送菜的驴车得过了晌午，赶集得逢双日子。
刘素梅扯起围裙角抹了把脸，抬头。
拴住站在门口。
书包斜挎着，鼓鼓囊囊，塞着两本借来的旧课本，褂子肩头让露水打湿了，裤脚湿了一截，鞋帮上全是泥。
他前天去县城找张老师借初一的课本，想趁着假期先往前学，在张老师家挤了一宿。
县城到镇上的头班长途车，天蒙蒙亮就发。
他没提要回这么早。
“娘——”
一个字出口，卡住了。
他往她身后看。
后屋的门帘没放严，掀着一个角，从那个角里，能看见炕沿，看见炕上侧身躺着的人，看见那人卷到小腿肚的裤腿。
拴住站在那儿，看了三息。
第一息，他没看懂。
第二息，他看懂了。
第三息，他把头转回来，对着刘素梅的脸。
刘素梅脸上的水还没擦干，顺着下巴往下滴，滴在围裙上。
“拴住，你咋——”
拴住一个字没说。
他把书包带往肩上提了提，转身掀开门帘，出去了。
门帘落下来，晃了两下，不动了。
刘素梅追到门口，一把掀开门帘。
街上空荡荡的，拴住已经走到巷子口，书包在背上一颠一颠。
他没跑，就是走，一步一步，又急又稳。
“拴住！”
嗓子劈了。
那背影顿都没顿，拐过弯，没了。
刘素梅扶着门框，手指头抠着门框上的木头茬子，茬子扎进指甲缝，她没觉出疼。
一个字也出不来。
解释啥？
跟个十几岁的孩子解释啥？
说你孙叔喝多了，在这儿躺了一宿？说娘啥也没干？
说衣裳都穿着呢，扣子七颗，娘数了两遍？
这话她张不开嘴。
不是理亏，是连她自己都不信，这话能顶啥用。
这孩子随他爹，看啥都往深里琢磨，琢磨透了就认死理。
上回孙建国开车捎他放学，到家他扒着灶台问过一句——
“娘，孙叔是不是想跟俺爹换？”
那回她答得斩钉截铁，眼皮都没眨一下。
现在呢。
后屋传来窸窣声，接着是趿鞋的动静。
孙建国出来了，头发支棱着，褂子皱成一团，边走边系袖口的扣子。
“咋了？俺听见你喊——”
“你走。”
刘素梅没回头。
孙建国站住了。
他看看她的后背，又看看门口，街上拐弯那地方，空空的。
昨晚他睡得沉，这会儿全明白了。
“是不是拴住——”
“俺叫你走。”
孙建国没动。
他把最后一颗扣子系上，弯腰把鞋提好，在门口杵了一会儿。
“刘姐，昨晚——”
“昨晚啥也没有。”
刘素梅转过身来。
脸上干干净净，水珠没了，别的也全没了。
“你喝了酒，俺也喝了酒，睡了一觉，醒了。就这些。”
“那孩子那头——”
“俺儿子，不用你管。”
她站在灶台前头，围裙系得板板正正，头发抿到耳后，还是往常那个开门做买卖的刘掌柜。
就是眼圈底下，青了一层。
孙建国把到嘴边的话咽了回去。
他从兜里摸出调令抄件，又摸出半截铅笔，在纸背面写了几行，搁在柜台上，拿搪瓷缸子压住。
“俺下月一号走，这是地区车队的地址，往后有事，写信。”
刘素梅没往那张纸上看。
“坛子钱还差你十块，月底凑齐，陶罐里那二十一枚五分钢镚，俺一分没动，你今儿就带走。”
“俺不要。”
“你不要，俺就扔大街上。”
两个人隔着柜台站着。
外头天大亮了，卖豆腐的敲起了梆子，挑水的扁担吱扭吱扭响，赶早集的推着独轮车从门口过。
孙建国站了半天，弯腰从灶台底下掏出那个粗陶罐。
他把罐口朝下一倒。
钢镚哗啦啦滚了一柜台，有两枚蹦到地上，骨碌碌转到刘素梅脚边。
他把空罐抱进怀里。
“罐俺拿走，钱俺不要。罐是俺的念想。”
“孙建国——”
“俺走了。”
他掀开门帘，停了停，没回头。
“刘姐，俺晓得你心里有人，俺抢不走。你要是哪天扛不动了，地址在柜台上。”
门帘落下。
巷口，解放牌突突突打着了火，声音由近到远。
这回是真远了。
刘素梅在柜台后头站了很久。
她弯腰把脚边那两枚钢镚捡起来，跟柜台上的拢成一堆。
又拿起那张纸看了一眼，没撕，也没收，折了两折，压进账本最后一页，跟省城客商那张名片搁在一处。
她解下围裙，往外走。
得去找拴住。
脚刚迈到门口，她停住了。
门帘底下，拴住刚才站过的那块砖地上，落着两滴血。
还没干。
头疼，嗓子眼干得冒火，后屋黑黢黢的，窗纸上刚泛出一点青灰。
她想翻身，没翻动。
腰上压着东西。
一只手。
刘素梅一身的血全冲上了脑门。
孙建国侧着身睡在她旁边，衣裳穿着，裤腿卷到小腿肚，鞋脱在炕底下，一左一右摆得整整齐齐。
他就那么和衣躺着，手搭在她腰上，呼吸又长又沉，嘴里一股隔夜的酒气。
昨晚的事，她记不全。
记得酒劲上来，人就软了，靠在他胳膊上。
他手掌烫，隔着褂子贴在她后腰上，烫得她一激灵。
自己没挣，也没迎，就那么歪着，身上一点劲都没有。
他压着嗓子，说了一句——
“俺晓得你心里有人。”
说完，手就收回去了。
他扶她在炕沿上坐下，倒了碗温水塞进她手里。
她捧着碗，眼皮往下坠，后头的事，断了片。
刘素梅捏住他的手腕，一点一点挪开，放回他自己身上。
她坐起来，借着窗纸那点亮，低头看自己。
裤腰的扣子系着，褂子揉得皱巴巴，扣子一颗没少。
她从领口往下数，七颗，全在原位。
又数了一遍。
还是七颗。
她蹲在炕沿上，两只手捂住脸，半天没动。
这口气松了，又提起来。
松的是没走到最后一步，提着的是，她分不清自己是没走到，还是不想走到。
昨晚那张脸凑过来的时候，她的手揪着他的衣扣。
没推。
这两个字在脑子里打转，转得太阳穴一蹦一蹦地疼。
她轻手轻脚下了炕，趿上鞋，出了后屋。
灶膛里还焐着一点余火，她塞了把柴，坐上锅，舀了半瓢凉水，蹲在灶台前洗脸。
凉水一激，她打了个哆嗦，人醒透了。
醒透了，事就得一件一件捋。
坛子钱，还欠他十块，月底凑齐。
灶台底下那个陶罐，二十一枚五分钢镚，一分没动，今儿让他带走。
人，得走。
往后他跑省城专线，一个月打镇上过一两回。见了面，该咋样咋样。昨晚那顿酒，就当没喝过。
账这么一记，心里落了底。
她正往脸上撩第二把水，铺子的门帘响了。
哗啦一声，很轻。
这个点，不该有人来，送菜的驴车得过了晌午，赶集得逢双日子。
刘素梅扯起围裙角抹了把脸，抬头。
拴住站在门口。
书包斜挎着，鼓鼓囊囊，塞着两本借来的旧课本，褂子肩头让露水打湿了，裤脚湿了一截，鞋帮上全是泥。
他前天去县城找张老师借初一的课本，想趁着假期先往前学，在张老师家挤了一宿。
县城到镇上的头班长途车，天蒙蒙亮就发。
他没提要回这么早。
“娘——”
一个字出口，卡住了。
他往她身后看。
后屋的门帘没放严，掀着一个角，从那个角里，能看见炕沿，看见炕上侧身躺着的人，看见那人卷到小腿肚的裤腿。
拴住站在那儿，看了三息。
第一息，他没看懂。
第二息，他看懂了。
第三息，他把头转回来，对着刘素梅的脸。
刘素梅脸上的水还没擦干，顺着下巴往下滴，滴在围裙上。
“拴住，你咋——”
拴住一个字没说。
他把书包带往肩上提了提，转身掀开门帘，出去了。
门帘落下来，晃了两下，不动了。
刘素梅追到门口，一把掀开门帘。
街上空荡荡的，拴住已经走到巷子口，书包在背上一颠一颠。
他没跑，就是走，一步一步，又急又稳。
“拴住！”
嗓子劈了。
那背影顿都没顿，拐过弯，没了。
刘素梅扶着门框，手指头抠着门框上的木头茬子，茬子扎进指甲缝，她没觉出疼。
一个字也出不来。
解释啥？
跟个十几岁的孩子解释啥？
说你孙叔喝多了，在这儿躺了一宿？说娘啥也没干？
说衣裳都穿着呢，扣子七颗，娘数了两遍？
这话她张不开嘴。
不是理亏，是连她自己都不信，这话能顶啥用。
这孩子随他爹，看啥都往深里琢磨，琢磨透了就认死理。
上回孙建国开车捎他放学，到家他扒着灶台问过一句——
“娘，孙叔是不是想跟俺爹换？”
那回她答得斩钉截铁，眼皮都没眨一下。
现在呢。
后屋传来窸窣声，接着是趿鞋的动静。
孙建国出来了，头发支棱着，褂子皱成一团，边走边系袖口的扣子。
“咋了？俺听见你喊——”
“你走。”
刘素梅没回头。
孙建国站住了。
他看看她的后背，又看看门口，街上拐弯那地方，空空的。
昨晚他睡得沉，这会儿全明白了。
“是不是拴住——”
“俺叫你走。”
孙建国没动。
他把最后一颗扣子系上，弯腰把鞋提好，在门口杵了一会儿。
“刘姐，昨晚——”
“昨晚啥也没有。”
刘素梅转过身来。
脸上干干净净，水珠没了，别的也全没了。
“你喝了酒，俺也喝了酒，睡了一觉，醒了。就这些。”
“那孩子那头——”
“俺儿子，不用你管。”
她站在灶台前头，围裙系得板板正正，头发抿到耳后，还是往常那个开门做买卖的刘掌柜。
就是眼圈底下，青了一层。
孙建国把到嘴边的话咽了回去。
他从兜里摸出调令抄件，又摸出半截铅笔，在纸背面写了几行，搁在柜台上，拿搪瓷缸子压住。
“俺下月一号走，这是地区车队的地址，往后有事，写信。”
刘素梅没往那张纸上看。
“坛子钱还差你十块，月底凑齐，陶罐里那二十一枚五分钢镚，俺一分没动，你今儿就带走。”
“俺不要。”
“你不要，俺就扔大街上。”
两个人隔着柜台站着。
外头天大亮了，卖豆腐的敲起了梆子，挑水的扁担吱扭吱扭响，赶早集的推着独轮车从门口过。
孙建国站了半天，弯腰从灶台底下掏出那个粗陶罐。
他把罐口朝下一倒。
钢镚哗啦啦滚了一柜台，有两枚蹦到地上，骨碌碌转到刘素梅脚边。
他把空罐抱进怀里。
“罐俺拿走，钱俺不要。罐是俺的念想。”
“孙建国——”
“俺走了。”
他掀开门帘，停了停，没回头。
“刘姐，俺晓得你心里有人，俺抢不走。你要是哪天扛不动了，地址在柜台上。”
门帘落下。
巷口，解放牌突突突打着了火，声音由近到远。
这回是真远了。
刘素梅在柜台后头站了很久。
她弯腰把脚边那两枚钢镚捡起来，跟柜台上的拢成一堆。
又拿起那张纸看了一眼，没撕，也没收，折了两折，压进账本最后一页，跟省城客商那张名片搁在一处。
她解下围裙，往外走。
得去找拴住。
脚刚迈到门口，她停住了。
门帘底下，拴住刚才站过的那块砖地上，落着两滴血。
还没干。