那张省城来的名片，刘素梅看了一夜。
天亮的时候她把名片收进围裙兜最里头那层，贴着胸口，硌得慌。
铺子关门板的时候，她手上的动作顿了好几回。
每卸下一块门板，手就往兜里按一次，纸片还在，可五百斤的活儿，她接不住。
拴住蹲在门口帮她扶门板。
“娘，咱过年吃啥？”
刘素梅把最后一块门板靠在墙根，拍了拍手上的灰，没接话。
包袱在拴住脚底下搁着。
里头装了两斤白面，四个鸡蛋，一碟子花生米。
白面是铺子这一个月省下来的，每天蒸馒头少舀一勺，攒了一个月才攒出这么点。
鸡蛋是翠兰拿来的，说是换咸菜，刘素梅没收钱。
“走吧。”
王铁山的驴车停在巷口。
车板上铺了一层稻草，稻草上搁着两条麻袋。
刘素梅爬上去，拴住把小月递上来，自己也爬上车。
“麻烦了。”
王铁山没回头，手里的缰绳抖了一下。
“顺路。”
驴蹄子踩在冻土上嘚嘚响。
镇上冷清，街两头的铺子大半关了门，门板上贴着红纸，红纸上什么字都没有，没墨水写。
粮站门口挂了一串鞭炮，没点，挂着装样子。
拴住蹲在车板上，手揣在袖管里，脸贴着刘素梅的胳膊。
“娘，今年能吃饺子吗？”
刘素梅的手在他后脑勺上拍了一下。
“能。”
“能吃几个？”
刘素梅没接话，围裙兜里那张名片又硌了一下，她把手按上去，纸片皱了。
车出了镇，往村里走。
---
春花家院子里，铁山蹲在灶房劈柴。
斧头抡起来砸下去，木头裂成两半，劈得闷响。
院子里大壮滚雪球，雪球越滚越大，滚到院墙根底下推不动了。
妮子在后头追，脚下一滑摔了一跤，屁股墩着地，嘴一撇，没哭，爬起来接着追。
春花在灶房和面。
面缸揭开，手伸进去摸了摸，底下还剩小半缸。
她舀了一瓢，倒进盆里，兑了水，开始揉。
揉了两遍，面团还是硬，水少了，又兑了半碗水，揉到第三遍，面才软下来。
门帘响了。
翠兰进来了，赵寡妇扶着她。
翠兰手里拎着个坛子，坛口用布扎着，布上还沾了几粒辣椒籽。
“过年不能没菜。”
春花看了一眼坛子，没接。
“你家就剩这一坛了。”
“剩一坛也得拿来。”
翠兰把坛子搁在灶台上，手撑着灶台沿喘了两口气。
她瘦了，脸颊凹下去，颧骨撑着，腰板还是直的。
春花伸手去扶她。
“炕上歇着去。”
“不歇，俺帮你包饺子。”
---
刘素梅到的时候日头偏西了。
她从驴车上跳下来，拴住抱着小月跟在后头，包袱递给春花，春花接过来掂了掂，沉。
“带这么多？”
“不多，就一点。”
包袱打开，两斤白面，四个鸡蛋，一碟子花生米。
春花转身去柜子底下翻。翻出半斤干豆角，一绺粉条，还有秋天前攒的一小把干辣椒。
“凑合凑合。”
赵寡妇也来了，手里拎着个竹篮，篮子里头扣着两个冻硬了的红薯。
“就这点家底了。”
张巧云最后到，空着手，脸上挂不住。
“俺家啥都没有……”
赵寡妇拉了她一把。
“别提了，今儿谁也别提家底，凑一块过个年。”
---
菜凑起来了。
白菜帮子炒粉条，鸡蛋蒸一碗，花生米炒熟了掰两半，辣白菜切碟，干豆角焖了。
饺子是春花和翠兰一起包的。
面团擀开，切成小剂子，擀皮。
馅是白菜剁的，白菜帮子刨了外头那层硬皮，里头的嫩芯切碎了，挤掉水，拌了点盐和油渣子。
油渣子是铁山从堤上换回来的，一小撮，掰碎了拌进去，闻着有点荤腥味。
包了一盘。
春花数了数，四十四个。
十一口人。
她手里的擀面杖停了。
刘素梅站在旁边，也看着那盘饺子。
十一口人，四十四个饺子。
每人四个。
赵寡妇从外头进来，瞅了一眼盘子，嘴动了一下。
“要不……俺少吃一个？”
“谁也不许少。”
春花把盘子端起来，“一人四个，谁也不许让。”
---
八仙桌摆在院子当中。
桌子腿歪了一条，铁山拿砖头垫着才稳住。
凳子不够，大壮和拴住蹲在灶膛口，端着碗，妮子和小月挤在春花腿上，一人半个碗。
菜上桌了。
白菜帮子炒粉条，粉条少，白菜帮子多，炒得软塌塌的，盐放少了，淡。
鸡蛋蒸了一碗，黄灿灿的，切成六块，每块上头撒了几粒葱花。
花生米炒得焦香，掰成两半，一小碟，数得过来。
辣白菜切了一碟，红通通的，辣味呛鼻子，干豆角焖了，黑糊糊的，嚼着发硬。
最后，饺子上来了。
一大盘，冒着热气。
春花拿筷子一个一个往碗里夹。
大壮四个，拴住四个，妮子四个，小月四个。
铁山四个，刘素梅四个，翠兰四个，赵寡妇四个，张巧云四个，春花自己四个。
夹到翠兰碗里的时候，春花手停了一下，又多夹了一个。
翠兰的筷子顿了，没推回去，但也没动。
盘子空了。
铁山端起那碗苞米烧酒，倒了半碗，一口闷了。
酒辣，呛得他咳了两声，脸红了。
“明年开春，堤修好了，地也能种了，到了后年，俺把院子扩出去一间，盖个砖房——”
“你先把今年过完。”
春花瞪了他一眼。
桌上有人笑了。
笑声在院子里飘，飘到院墙外头，散在雪地里。
---
拴住蹲在灶膛口。
碗里的饺子一个没动。
他拿筷子戳了又戳，戳破了一个，馅漏出来，白菜碎和油渣子糊在碗底。
刘素梅夹菜的时候瞥见了。
“咋不吃？”
拴住低着头。
“拴住？”
拴住抬起头，眼圈红了，鼻涕糊了半脸。
“娘……”
他的嗓子哑了，“俺爹啥时候回来？”
桌上的筷子停了。
碗搁在桌沿上，谁也没动。
刘素梅放下筷子，手在拴住头顶上拍了一下。
不重，手掌在那颗剃了短毛的脑袋上停了两秒。
“快了。”
拴住的肩膀抽了一下。
整个人缩在灶膛口，脸埋进膝盖里，哭出声了。
刘素梅蹲下去，手搁在他后背上，一下一下地拍。
拴住哭得更凶了。
“俺爹……俺爹过年也吃不上饺子……”
声音从膝盖缝里漏出来，碎的，抽的。
“俺爹在里头，是不是连白菜帮子都没有……”
刘素梅的手在他后背上停了。
拴住的哭声在院子里炸开，一声接一声，压都压不住。
大壮也不吃了，端着碗杵在那儿，妮子在春花腿上扭了一下，小手揪着春花的衣角。
桌上没人动筷子。
翠兰放下碗，站起来，走到院门口。
外头下雪了。
碎碎的，飘在歪脖子槐树的枝丫上，飘在打谷场上，飘在那截断了的河堤上。
她站了一会儿，手插在围裙兜里。
兜里空的。
没有旧麻绳了。
可她嘴唇动了一下，无声地说了一句什么。
赵寡妇从灶房探头。
“翠兰，外头冷——”
“俺看看雪。”
雪越下越密了。
落在她的肩膀上、发顶上，化了，又落。
她在雪里站了很久。
---
饺子吃完了。
碗底刮得干干净净，连汤都喝了。
铁山打了个酒嗝，脸红得跟猴屁股似的。
春花收碗，刘素梅帮着刷，翠兰蹲在灶膛前添柴。
拴住还蹲在灶膛口，不哭了，鼻涕抹在袖口上，袖口湿了一片。
大壮蹲在他旁边，把自己碗底最后一个饺子掰了半个，塞进拴住碗里。
“给你。”
拴住抬头，眼泡肿了。
“俺不吃。”
“吃吧，俺吃饱了。”
拴住把那半个饺子捡起来，塞进嘴里，嚼了半天，咽下去了。
灶膛里的火烧得旺，火光照在两个小人儿的脸上，红扑扑的。
---
天亮的时候她把名片收进围裙兜最里头那层，贴着胸口，硌得慌。
铺子关门板的时候，她手上的动作顿了好几回。
每卸下一块门板，手就往兜里按一次，纸片还在，可五百斤的活儿，她接不住。
拴住蹲在门口帮她扶门板。
“娘，咱过年吃啥？”
刘素梅把最后一块门板靠在墙根，拍了拍手上的灰，没接话。
包袱在拴住脚底下搁着。
里头装了两斤白面，四个鸡蛋，一碟子花生米。
白面是铺子这一个月省下来的，每天蒸馒头少舀一勺，攒了一个月才攒出这么点。
鸡蛋是翠兰拿来的，说是换咸菜，刘素梅没收钱。
“走吧。”
王铁山的驴车停在巷口。
车板上铺了一层稻草，稻草上搁着两条麻袋。
刘素梅爬上去，拴住把小月递上来，自己也爬上车。
“麻烦了。”
王铁山没回头，手里的缰绳抖了一下。
“顺路。”
驴蹄子踩在冻土上嘚嘚响。
镇上冷清，街两头的铺子大半关了门，门板上贴着红纸，红纸上什么字都没有，没墨水写。
粮站门口挂了一串鞭炮，没点，挂着装样子。
拴住蹲在车板上，手揣在袖管里，脸贴着刘素梅的胳膊。
“娘，今年能吃饺子吗？”
刘素梅的手在他后脑勺上拍了一下。
“能。”
“能吃几个？”
刘素梅没接话，围裙兜里那张名片又硌了一下，她把手按上去，纸片皱了。
车出了镇，往村里走。
---
春花家院子里，铁山蹲在灶房劈柴。
斧头抡起来砸下去，木头裂成两半，劈得闷响。
院子里大壮滚雪球，雪球越滚越大，滚到院墙根底下推不动了。
妮子在后头追，脚下一滑摔了一跤，屁股墩着地，嘴一撇，没哭，爬起来接着追。
春花在灶房和面。
面缸揭开，手伸进去摸了摸，底下还剩小半缸。
她舀了一瓢，倒进盆里，兑了水，开始揉。
揉了两遍，面团还是硬，水少了，又兑了半碗水，揉到第三遍，面才软下来。
门帘响了。
翠兰进来了，赵寡妇扶着她。
翠兰手里拎着个坛子，坛口用布扎着，布上还沾了几粒辣椒籽。
“过年不能没菜。”
春花看了一眼坛子，没接。
“你家就剩这一坛了。”
“剩一坛也得拿来。”
翠兰把坛子搁在灶台上，手撑着灶台沿喘了两口气。
她瘦了，脸颊凹下去，颧骨撑着，腰板还是直的。
春花伸手去扶她。
“炕上歇着去。”
“不歇，俺帮你包饺子。”
---
刘素梅到的时候日头偏西了。
她从驴车上跳下来，拴住抱着小月跟在后头，包袱递给春花，春花接过来掂了掂，沉。
“带这么多？”
“不多，就一点。”
包袱打开，两斤白面，四个鸡蛋，一碟子花生米。
春花转身去柜子底下翻。翻出半斤干豆角，一绺粉条，还有秋天前攒的一小把干辣椒。
“凑合凑合。”
赵寡妇也来了，手里拎着个竹篮，篮子里头扣着两个冻硬了的红薯。
“就这点家底了。”
张巧云最后到，空着手，脸上挂不住。
“俺家啥都没有……”
赵寡妇拉了她一把。
“别提了，今儿谁也别提家底，凑一块过个年。”
---
菜凑起来了。
白菜帮子炒粉条，鸡蛋蒸一碗，花生米炒熟了掰两半，辣白菜切碟，干豆角焖了。
饺子是春花和翠兰一起包的。
面团擀开，切成小剂子，擀皮。
馅是白菜剁的，白菜帮子刨了外头那层硬皮，里头的嫩芯切碎了，挤掉水，拌了点盐和油渣子。
油渣子是铁山从堤上换回来的，一小撮，掰碎了拌进去，闻着有点荤腥味。
包了一盘。
春花数了数，四十四个。
十一口人。
她手里的擀面杖停了。
刘素梅站在旁边，也看着那盘饺子。
十一口人，四十四个饺子。
每人四个。
赵寡妇从外头进来，瞅了一眼盘子，嘴动了一下。
“要不……俺少吃一个？”
“谁也不许少。”
春花把盘子端起来，“一人四个，谁也不许让。”
---
八仙桌摆在院子当中。
桌子腿歪了一条，铁山拿砖头垫着才稳住。
凳子不够，大壮和拴住蹲在灶膛口，端着碗，妮子和小月挤在春花腿上，一人半个碗。
菜上桌了。
白菜帮子炒粉条，粉条少，白菜帮子多，炒得软塌塌的，盐放少了，淡。
鸡蛋蒸了一碗，黄灿灿的，切成六块，每块上头撒了几粒葱花。
花生米炒得焦香，掰成两半，一小碟，数得过来。
辣白菜切了一碟，红通通的，辣味呛鼻子，干豆角焖了，黑糊糊的，嚼着发硬。
最后，饺子上来了。
一大盘，冒着热气。
春花拿筷子一个一个往碗里夹。
大壮四个，拴住四个，妮子四个，小月四个。
铁山四个，刘素梅四个，翠兰四个，赵寡妇四个，张巧云四个，春花自己四个。
夹到翠兰碗里的时候，春花手停了一下，又多夹了一个。
翠兰的筷子顿了，没推回去，但也没动。
盘子空了。
铁山端起那碗苞米烧酒，倒了半碗，一口闷了。
酒辣，呛得他咳了两声，脸红了。
“明年开春，堤修好了，地也能种了，到了后年，俺把院子扩出去一间，盖个砖房——”
“你先把今年过完。”
春花瞪了他一眼。
桌上有人笑了。
笑声在院子里飘，飘到院墙外头，散在雪地里。
---
拴住蹲在灶膛口。
碗里的饺子一个没动。
他拿筷子戳了又戳，戳破了一个，馅漏出来，白菜碎和油渣子糊在碗底。
刘素梅夹菜的时候瞥见了。
“咋不吃？”
拴住低着头。
“拴住？”
拴住抬起头，眼圈红了，鼻涕糊了半脸。
“娘……”
他的嗓子哑了，“俺爹啥时候回来？”
桌上的筷子停了。
碗搁在桌沿上，谁也没动。
刘素梅放下筷子，手在拴住头顶上拍了一下。
不重，手掌在那颗剃了短毛的脑袋上停了两秒。
“快了。”
拴住的肩膀抽了一下。
整个人缩在灶膛口，脸埋进膝盖里，哭出声了。
刘素梅蹲下去，手搁在他后背上，一下一下地拍。
拴住哭得更凶了。
“俺爹……俺爹过年也吃不上饺子……”
声音从膝盖缝里漏出来，碎的，抽的。
“俺爹在里头，是不是连白菜帮子都没有……”
刘素梅的手在他后背上停了。
拴住的哭声在院子里炸开，一声接一声，压都压不住。
大壮也不吃了，端着碗杵在那儿，妮子在春花腿上扭了一下，小手揪着春花的衣角。
桌上没人动筷子。
翠兰放下碗，站起来，走到院门口。
外头下雪了。
碎碎的，飘在歪脖子槐树的枝丫上，飘在打谷场上，飘在那截断了的河堤上。
她站了一会儿，手插在围裙兜里。
兜里空的。
没有旧麻绳了。
可她嘴唇动了一下，无声地说了一句什么。
赵寡妇从灶房探头。
“翠兰，外头冷——”
“俺看看雪。”
雪越下越密了。
落在她的肩膀上、发顶上，化了，又落。
她在雪里站了很久。
---
饺子吃完了。
碗底刮得干干净净，连汤都喝了。
铁山打了个酒嗝，脸红得跟猴屁股似的。
春花收碗，刘素梅帮着刷，翠兰蹲在灶膛前添柴。
拴住还蹲在灶膛口，不哭了，鼻涕抹在袖口上，袖口湿了一片。
大壮蹲在他旁边，把自己碗底最后一个饺子掰了半个，塞进拴住碗里。
“给你。”
拴住抬头，眼泡肿了。
“俺不吃。”
“吃吧，俺吃饱了。”
拴住把那半个饺子捡起来，塞进嘴里，嚼了半天，咽下去了。
灶膛里的火烧得旺，火光照在两个小人儿的脸上，红扑扑的。
---