拴住是礼拜天回的村，书包里揣着一张旧省报。
报纸叫他折成了巴掌大，展开，第三版右下角，拿铅笔框着一块。
“娘，你瞅这个。”
“俺瞅不懂。”
“商标。”
拴住把报纸摊在条桌上，“就是牌子，郝永福拿咱的口味挂红星的名，他挂一回，就能挂十回。等他把牌子一注上，咱自个儿的菜，倒成了冒他的。”
刘素梅把报纸拿起来，凑到灯底下，又放下了。
“注一个，得多少钱？”
“报上没写。”
“那你先说，叫啥？”
---
作坊里吵了一后晌。
张巧云说叫“素梅辣白菜”，刘素梅头一个不答应。
马寡妇说叫“老井村咸菜”，宋振江摇头，说村名注不注得上，得看人家规定。
赵寡妇把丝瓜瓤子一扔。
“那叫寡妇坛！咱这作坊，一半都是寡妇，好记！”
院里静了一下，跟着笑翻了。
马寡妇拿胳膊肘捣她，捣了三下。
“你叫县里人吃寡妇腌的菜？谁敢买？”
“咋不敢？俺腌的菜，比男人腌的干净！”
翠兰抱着禾在门槛上坐着，月子出了，脸上养回来些肉。
她等大伙笑够了，开了口。
“老井坛。”
条桌边上几个人都扭过头。
“井是老井村的井，坛是咱的坛。往后东边那口新井出了证，老井也还在，叫这个名，两口井都不亏。”
刘素梅没吭声，把这三个字在嘴里过了一遍。
拴住先拍了桌子。
“就叫这个！”
---
申请要交图样，拴住说得是毛笔字，写得周正。
刘素梅想去请张守义老师，翠兰拦了。
“不用寻老师，家里有现成的。”
满月那天，她在禾的枕头底下摸出来一张红纸，叠着，上头写着禾的生辰，一笔一画，小楷，周正得跟印出来的差不多。
她问过振江，振江说不是他写的。
那就只剩一个人。
翠兰进灶屋的时候，何素云正在搓尿布。
“娘，你写的那张红纸，俺瞅见了。”
何素云手里的尿布掉回盆里。
“俺……俺那是瞎写的。”
“作坊要个牌子，三个字，你给写了。”
“那哪成？那是要上县里的，俺那字几十年没正经写了，俺爹早年在镇上给人抄账，给俺请过先生，俺跟着学了几年，早忘干净了……”
她说到这儿，往堂屋那头瞅了一眼。
“振江他……”
“他没说不行。”
翠兰也没说，宋振江压根没吭声。
那天夜里，她跟他讲了这事，他在炕沿上坐着，脱了一只鞋，就那么坐了半天，另一只鞋穿着躺下了。
第二天一早，条桌上多了东西。
一瓶墨汁，一沓白纸，一支新毛笔，笔杆上还贴着供销社的价签，三毛五。
宋振江早起就去作坊了，桌上没留字。
何素云站在桌边，拿手指头碰了碰那支笔，又缩回来。
---
那三个字，她写了一宿。
翠兰起夜的时候，堂屋的灯还亮着，地上铺了一溜纸，有的写了一个字就团了，有的写完了又拿笔划了。
何素云跪在小板凳边上，袖子挽到胳膊肘，手腕悬着，一笔下去，停一停，再提起来。
“娘，歇了吧。”
“你挑，俺再写几张。”
翠兰蹲下去，一张一张翻。
翻到第十几张，她抽出来，举到灯底下。
“老井坛”三个字，坛字最后那一横拉得长，压着底下的纸边。
“就这张。”
何素云凑过来瞅了瞅，又摇头。
“井字那一竖歪了。”
“井是老井，歪了才对。”
何素云没再争，把剩下那些纸拢起来，一张一张抚平了，压在炕席底下。
“娘，那些不要了。”
“留着生火。”
翠兰没拆穿她。
---
十五号，又是拴住抽血的日子。
三个人搭头班车进县城，刘素梅领着拴住进化验室排队，宋振江拎着人造革提包，在医院门口等。
抽完血等结果，要一个多钟头，拴住扯着宋振江就往外跑。
“娘，俺跟振江叔先去工商局，你等单子！”
县工商局在老城墙根底下，两层小楼，商标那个屋在二楼最里头。
屋里一张桌子，桌后头坐个女同志，三十来岁，膝盖上搁着一团毛线，手底下织得飞快。
宋振江把材料递过去。
她没抬头，拿一根毛衣针挑开头一页。
“个体户？”
“大队副业组，挂靠的。”
“执照呢？”
宋振江从提包里掏出来，执照上写的是老井村大队。
“申请书上的名，跟执照上的对不上，不收。”
拴住把申请书翻到第二页，往她跟前推。
“同志，你往下瞅，申请人那一栏，俺填的就是老井村大队，跟执照上一个字不差。底下盖的是大队的章，陈支书亲手盖的。”
女同志把毛线搁下了，拿起申请书，从头往后翻。
“这谁填的？”
“俺。”
“你多大？”
“十四了。”
“商品类别也是你填的？”
“照报上登的那个表填的，腌菜、酱菜，一样一样对过。”
她又翻到图样那一页，十张，一样大小，拴住拿复写纸一张一张描的边框，正当中贴着何素云写的那三个字。
女同志盯着那三个字瞅了好半天。
“这字谁写的？比俺们局长写得好。”
宋振江站在桌边，提包还拎在手里。
“俺娘。”
拴住扭过头瞅他。
宋振江没看拴住，把提包换到另一只手里拎着。
---
女同志收了材料，开了张收条，盖了章。
“材料俺们这儿初审，没毛病就往省里转，省里再报北京，国家商标局审。”
“得多久？”
“快的话一年，慢的话一年半。全国的申请都往那儿寄，排着队呢。”
拴住张着嘴。
“一年？”
“一年是快的。”
她把毛线又拿起来，织了两针，停了。
“你们是腌辣白菜的？”
“嗯。”
“上礼拜也有人来问腌菜牌子的事，问完了没交材料，走了。”
宋振江握着收条的手紧了紧。
“哪个单位的？”
“没留名，我哪记得。”
她低下头接着织，毛衣针碰得咔咔响。
---
回到医院门口，刘素梅攥着化验单在台阶上站着。
血小板，还是三十八，没往下掉。
宋振江把收条递给她，她瞅着那个红章，看了好一会儿才揣进兜里，跟化验单揣在一块儿。
回村的班车上，人挤人，三个人挤在最后一排。
宋振江一路没开口，提包搁在膝盖上，手按着。
拴住扒着车窗，往外瞅了半天，扭回头来。
“娘，一年后俺都上初三了。”
报纸叫他折成了巴掌大，展开，第三版右下角，拿铅笔框着一块。
“娘，你瞅这个。”
“俺瞅不懂。”
“商标。”
拴住把报纸摊在条桌上，“就是牌子，郝永福拿咱的口味挂红星的名，他挂一回，就能挂十回。等他把牌子一注上，咱自个儿的菜，倒成了冒他的。”
刘素梅把报纸拿起来，凑到灯底下，又放下了。
“注一个，得多少钱？”
“报上没写。”
“那你先说，叫啥？”
---
作坊里吵了一后晌。
张巧云说叫“素梅辣白菜”，刘素梅头一个不答应。
马寡妇说叫“老井村咸菜”，宋振江摇头，说村名注不注得上，得看人家规定。
赵寡妇把丝瓜瓤子一扔。
“那叫寡妇坛！咱这作坊，一半都是寡妇，好记！”
院里静了一下，跟着笑翻了。
马寡妇拿胳膊肘捣她，捣了三下。
“你叫县里人吃寡妇腌的菜？谁敢买？”
“咋不敢？俺腌的菜，比男人腌的干净！”
翠兰抱着禾在门槛上坐着，月子出了，脸上养回来些肉。
她等大伙笑够了，开了口。
“老井坛。”
条桌边上几个人都扭过头。
“井是老井村的井，坛是咱的坛。往后东边那口新井出了证，老井也还在，叫这个名，两口井都不亏。”
刘素梅没吭声，把这三个字在嘴里过了一遍。
拴住先拍了桌子。
“就叫这个！”
---
申请要交图样，拴住说得是毛笔字，写得周正。
刘素梅想去请张守义老师，翠兰拦了。
“不用寻老师，家里有现成的。”
满月那天，她在禾的枕头底下摸出来一张红纸，叠着，上头写着禾的生辰，一笔一画，小楷，周正得跟印出来的差不多。
她问过振江，振江说不是他写的。
那就只剩一个人。
翠兰进灶屋的时候，何素云正在搓尿布。
“娘，你写的那张红纸，俺瞅见了。”
何素云手里的尿布掉回盆里。
“俺……俺那是瞎写的。”
“作坊要个牌子，三个字，你给写了。”
“那哪成？那是要上县里的，俺那字几十年没正经写了，俺爹早年在镇上给人抄账，给俺请过先生，俺跟着学了几年，早忘干净了……”
她说到这儿，往堂屋那头瞅了一眼。
“振江他……”
“他没说不行。”
翠兰也没说，宋振江压根没吭声。
那天夜里，她跟他讲了这事，他在炕沿上坐着，脱了一只鞋，就那么坐了半天，另一只鞋穿着躺下了。
第二天一早，条桌上多了东西。
一瓶墨汁，一沓白纸，一支新毛笔，笔杆上还贴着供销社的价签，三毛五。
宋振江早起就去作坊了，桌上没留字。
何素云站在桌边，拿手指头碰了碰那支笔，又缩回来。
---
那三个字，她写了一宿。
翠兰起夜的时候，堂屋的灯还亮着，地上铺了一溜纸，有的写了一个字就团了，有的写完了又拿笔划了。
何素云跪在小板凳边上，袖子挽到胳膊肘，手腕悬着，一笔下去，停一停，再提起来。
“娘，歇了吧。”
“你挑，俺再写几张。”
翠兰蹲下去，一张一张翻。
翻到第十几张，她抽出来，举到灯底下。
“老井坛”三个字，坛字最后那一横拉得长，压着底下的纸边。
“就这张。”
何素云凑过来瞅了瞅，又摇头。
“井字那一竖歪了。”
“井是老井，歪了才对。”
何素云没再争，把剩下那些纸拢起来，一张一张抚平了，压在炕席底下。
“娘，那些不要了。”
“留着生火。”
翠兰没拆穿她。
---
十五号，又是拴住抽血的日子。
三个人搭头班车进县城，刘素梅领着拴住进化验室排队，宋振江拎着人造革提包，在医院门口等。
抽完血等结果，要一个多钟头，拴住扯着宋振江就往外跑。
“娘，俺跟振江叔先去工商局，你等单子！”
县工商局在老城墙根底下，两层小楼，商标那个屋在二楼最里头。
屋里一张桌子，桌后头坐个女同志，三十来岁，膝盖上搁着一团毛线，手底下织得飞快。
宋振江把材料递过去。
她没抬头，拿一根毛衣针挑开头一页。
“个体户？”
“大队副业组，挂靠的。”
“执照呢？”
宋振江从提包里掏出来，执照上写的是老井村大队。
“申请书上的名，跟执照上的对不上，不收。”
拴住把申请书翻到第二页，往她跟前推。
“同志，你往下瞅，申请人那一栏，俺填的就是老井村大队，跟执照上一个字不差。底下盖的是大队的章，陈支书亲手盖的。”
女同志把毛线搁下了，拿起申请书，从头往后翻。
“这谁填的？”
“俺。”
“你多大？”
“十四了。”
“商品类别也是你填的？”
“照报上登的那个表填的，腌菜、酱菜，一样一样对过。”
她又翻到图样那一页，十张，一样大小，拴住拿复写纸一张一张描的边框，正当中贴着何素云写的那三个字。
女同志盯着那三个字瞅了好半天。
“这字谁写的？比俺们局长写得好。”
宋振江站在桌边，提包还拎在手里。
“俺娘。”
拴住扭过头瞅他。
宋振江没看拴住，把提包换到另一只手里拎着。
---
女同志收了材料，开了张收条，盖了章。
“材料俺们这儿初审，没毛病就往省里转，省里再报北京，国家商标局审。”
“得多久？”
“快的话一年，慢的话一年半。全国的申请都往那儿寄，排着队呢。”
拴住张着嘴。
“一年？”
“一年是快的。”
她把毛线又拿起来，织了两针，停了。
“你们是腌辣白菜的？”
“嗯。”
“上礼拜也有人来问腌菜牌子的事，问完了没交材料，走了。”
宋振江握着收条的手紧了紧。
“哪个单位的？”
“没留名，我哪记得。”
她低下头接着织，毛衣针碰得咔咔响。
---
回到医院门口，刘素梅攥着化验单在台阶上站着。
血小板，还是三十八，没往下掉。
宋振江把收条递给她，她瞅着那个红章，看了好一会儿才揣进兜里，跟化验单揣在一块儿。
回村的班车上，人挤人，三个人挤在最后一排。
宋振江一路没开口，提包搁在膝盖上，手按着。
拴住扒着车窗，往外瞅了半天，扭回头来。
“娘，一年后俺都上初三了。”