正月二十，作坊还没上工，刘素梅先把条桌清了出来。
账本，宋振江的年度预算表，周经理撕给她的那页纸，还有拴住从报纸上剪下的豆腐干文章，拿浆糊贴在硬纸壳上，一样一样摆开。
最边上搁着个空玻璃瓶。
省城百货大楼的货，一块二一瓶，瓶身印着红字。
菜早吃光了，瓶底还粘着两粒辣椒籽。
小满进门就伸手。
“嫂子，这瓶俺拿去涮涮，腌蒜正好。”
“搁下。”
“空瓶子，留着干啥？”
“研究。”
小满把瓶子翻过来看瓶底，看了半天。
“研究人家咋把一斤菜卖出一块二？”
“对。”
小满把瓶子放回去，挪正，退了两步。
“那俺不碰了，这瓶比俺金贵。”
刘素梅没理她，翻过账本，在背面起了个头。
头一行：拴住的药。
写完她停了停，后头添了三个字：不能停。
第二行：省城五百斤。
第三行：厂。
这个字她写得最慢，写完拿指甲在底下划了一道，场地、坛子、许可证，哪样不得先掏钱？
少说五六百。
第四行：谅解金，五百。
铅笔尖戳在纸上，戳出个小黑点。
老李隔着铁栏杆，腮帮子瘪下去一块，嘴上还说不急。
他不急，她急。
第五行：翠兰的房。
---
宋振江进来的时候，手里捏着张纸，纸边全是橡皮擦出来的毛刺。
“嫂子，你那几样，俺昨晚上也排了一遍。”
“俺还没开口呢。”
“你前儿拿铅笔头敲了一宿桌子，敲五下停一回，俺数着的。”
刘素梅抬头瞅他。
“你这人，事儿真多。”
“当会计的，就这点毛病。”
他把纸铺开，顶上一行：月度现金流预测。
“现金流是个啥？”
“兜里的钱，啥时候进，啥时候出。”
“那你写兜里的钱不就完了。”
“写兜里的钱，周经理那号人看了要笑。”
“周经理又不看俺的兜。”
宋振江噎住，不争了。
两边一对总数，刘素梅这头一千五百出头，宋振江那头多出三块。
“哪儿差了？”
宋振江手指头点着第五行。
“翠兰，你写四十，俺写四十三。”
“她跟俺说四十来块。”
“她跟俺说四十三。”
门帘一挑，翠兰扶着门框进来，手里端着搪瓷缸子。
“谁在背后算俺的钱？”
宋振江往边上让了让。
翠兰走到桌前一低头，看见第五行那几个字，脸当场拉下来。
“素梅姐，俺盖房的钱，你往作坊账上写干啥？”
“没往作坊账上写，往俺心里写。”
“那也不成。”
缸子往桌上一墩。
“俺那四十三，一个子儿一个子儿攒的，俺自己盖。”
“你那屋东墙裂的缝，能塞进两根指头。”
“糊上报纸了。”
“开春孩子落地，你让他听着风睡？”
翠兰张了张嘴，没接上。
刘素梅拿铅笔在纸上一敲。
“俺不给你出钱，你别怕。写上，是怕哪天俺算糊涂了，把你这一桩漏了。”
翠兰站了一会儿，拽过板凳坐下，手搭在肚子上。
“那你写对，四十三。”
“振江刚说了。”
“他说的不算，俺说的算。”
她伸手在“四十”后头补了个“三”。
“差三块，你俩对了半天，也不问问本人。”
宋振江低头拨了下算盘，一颗珠子咔地归了位。
“对上了。”
---
一千五百多。
手里一百五十四。
省城那一年的货款，腊月才结，这之前一分摸不着，白菜、盐、辣椒、工钱，还得月月往里垫。
刘素梅把预测表拽过来，一格一格往下看。
月月落多少，添了产量又能多落多少，一行一行摞到末尾，写着两个字：约两年。
她手指头按在那两个字上，没挪。
老李还有三年。
两年攒齐，第三年把谅解书递上去，求人家松口，兴许能减一年。
那就是两年，人就回来了。
她在心里过了一遍，又过一遍，刚好卡得上。
手指头往下挪，停在最底下一行，那行字写得小，拿括号括着：
（如有贷款渠道，周期可缩短至一年。）
对面，宋振江端着缸子喝了一口水，含在嘴里，没咽。
刘素梅看完，把纸对折，压到账本底下。
一个字没提。
宋振江把那口水咽了，也没提。
翠兰左瞅瞅右瞅瞅。
“你俩打啥哑谜？”
“没打。今儿验几坛？”
“六坛。”
“那去验。”
翠兰起身走到门口，扭头又瞅了宋振江一下，宋振江冲她摆摆手，她才出去了。
借钱。
信用社是公家的门，门槛只会更高。
---
晌午，拴住从镇上回来，棉袄扣子扣到顶，脸冻得发红。
“娘，药拿了，一样没缺。赵大夫说按顿吃，下回复查别误日子。”
他又从怀里摸出个信封。
“邮电所的人叫住俺，说是县里转来的。”
信封上的字歪歪扭扭，刘素梅一眼就认出来了。
她走到灶屋门口，背过身撕开。
一张横格纸，铅笔写的，字挤成一团：
“素梅：俺在里头挺好，饭能吃饱，棉鞋穿上了，不冻脚，那五百块，你一分别给，俺蹲得起。“
“你把买卖弄好，俺出去了给你打下手。拴住念书咋样？小月长个没？让俩孩子别惦着俺，老李。”
“俺蹲得起”那四个字，她来回看了三遍。
“娘，俺爹说啥？”
“说他吃得饱。”
“还有呢？”
“问你念书咋样。”
拴住往前挪了一步。
“娘，你跟俺爹说俺病了没？”
刘素梅把信纸叠好，塞回信封。
“没说。”
“那俺回封信，就说俺挺好。”
刘素梅把信封揣进怀里，揣到贴着心口那一层。
“回信俺写，你在底下添一句‘爹，俺期末考了第三’，就这一句。”
拴住走到门口，又回过头。
“娘，爹要是晓得俺病了，你不告诉他，会不会怪你？”
“他在里头，晓得了也是干着急。”
刘素梅把袖子往下拽了拽。
“等他出来，你站他跟前，脸上有肉，他就不怪了。”
---
后晌，那张纸重新摊开，五行字一行没动。最底下，她另起一行：
两年，攒齐。
第三年，递谅解书。
铅笔一撂，她拿起那个空瓶，对着门口的亮转了一圈，红字印得周正，瓶底那两粒辣椒籽还粘着。
赵寡妇拎着笤帚从院里过，伸头进来。
“素梅，拿个空瓶照啥呢？照出金子没？”
“照出来了。”
“在哪儿？”
“在瓶子外头。”
赵寡妇琢磨半天，嘟囔一句“念过书的人说话就是绕”，拎着笤帚走了。
刘素梅把瓶子搁回原处，走到作坊门口。
院角那块地，雪化了一半，底下露着黑土，冻得结实，边上还留着小满昨儿扫地的笤帚印子。
再过一个月，翠兰要在这儿下白菜籽。
怀里那封信硬邦邦的一角，硌着心口。
“他说蹲得起，俺就扛得起。”
账本，宋振江的年度预算表，周经理撕给她的那页纸，还有拴住从报纸上剪下的豆腐干文章，拿浆糊贴在硬纸壳上，一样一样摆开。
最边上搁着个空玻璃瓶。
省城百货大楼的货，一块二一瓶，瓶身印着红字。
菜早吃光了，瓶底还粘着两粒辣椒籽。
小满进门就伸手。
“嫂子，这瓶俺拿去涮涮，腌蒜正好。”
“搁下。”
“空瓶子，留着干啥？”
“研究。”
小满把瓶子翻过来看瓶底，看了半天。
“研究人家咋把一斤菜卖出一块二？”
“对。”
小满把瓶子放回去，挪正，退了两步。
“那俺不碰了，这瓶比俺金贵。”
刘素梅没理她，翻过账本，在背面起了个头。
头一行：拴住的药。
写完她停了停，后头添了三个字：不能停。
第二行：省城五百斤。
第三行：厂。
这个字她写得最慢，写完拿指甲在底下划了一道，场地、坛子、许可证，哪样不得先掏钱？
少说五六百。
第四行：谅解金，五百。
铅笔尖戳在纸上，戳出个小黑点。
老李隔着铁栏杆，腮帮子瘪下去一块，嘴上还说不急。
他不急，她急。
第五行：翠兰的房。
---
宋振江进来的时候，手里捏着张纸，纸边全是橡皮擦出来的毛刺。
“嫂子，你那几样，俺昨晚上也排了一遍。”
“俺还没开口呢。”
“你前儿拿铅笔头敲了一宿桌子，敲五下停一回，俺数着的。”
刘素梅抬头瞅他。
“你这人，事儿真多。”
“当会计的，就这点毛病。”
他把纸铺开，顶上一行：月度现金流预测。
“现金流是个啥？”
“兜里的钱，啥时候进，啥时候出。”
“那你写兜里的钱不就完了。”
“写兜里的钱，周经理那号人看了要笑。”
“周经理又不看俺的兜。”
宋振江噎住，不争了。
两边一对总数，刘素梅这头一千五百出头，宋振江那头多出三块。
“哪儿差了？”
宋振江手指头点着第五行。
“翠兰，你写四十，俺写四十三。”
“她跟俺说四十来块。”
“她跟俺说四十三。”
门帘一挑，翠兰扶着门框进来，手里端着搪瓷缸子。
“谁在背后算俺的钱？”
宋振江往边上让了让。
翠兰走到桌前一低头，看见第五行那几个字，脸当场拉下来。
“素梅姐，俺盖房的钱，你往作坊账上写干啥？”
“没往作坊账上写，往俺心里写。”
“那也不成。”
缸子往桌上一墩。
“俺那四十三，一个子儿一个子儿攒的，俺自己盖。”
“你那屋东墙裂的缝，能塞进两根指头。”
“糊上报纸了。”
“开春孩子落地，你让他听着风睡？”
翠兰张了张嘴，没接上。
刘素梅拿铅笔在纸上一敲。
“俺不给你出钱，你别怕。写上，是怕哪天俺算糊涂了，把你这一桩漏了。”
翠兰站了一会儿，拽过板凳坐下，手搭在肚子上。
“那你写对，四十三。”
“振江刚说了。”
“他说的不算，俺说的算。”
她伸手在“四十”后头补了个“三”。
“差三块，你俩对了半天，也不问问本人。”
宋振江低头拨了下算盘，一颗珠子咔地归了位。
“对上了。”
---
一千五百多。
手里一百五十四。
省城那一年的货款，腊月才结，这之前一分摸不着，白菜、盐、辣椒、工钱，还得月月往里垫。
刘素梅把预测表拽过来，一格一格往下看。
月月落多少，添了产量又能多落多少，一行一行摞到末尾，写着两个字：约两年。
她手指头按在那两个字上，没挪。
老李还有三年。
两年攒齐，第三年把谅解书递上去，求人家松口，兴许能减一年。
那就是两年，人就回来了。
她在心里过了一遍，又过一遍，刚好卡得上。
手指头往下挪，停在最底下一行，那行字写得小，拿括号括着：
（如有贷款渠道，周期可缩短至一年。）
对面，宋振江端着缸子喝了一口水，含在嘴里，没咽。
刘素梅看完，把纸对折，压到账本底下。
一个字没提。
宋振江把那口水咽了，也没提。
翠兰左瞅瞅右瞅瞅。
“你俩打啥哑谜？”
“没打。今儿验几坛？”
“六坛。”
“那去验。”
翠兰起身走到门口，扭头又瞅了宋振江一下，宋振江冲她摆摆手，她才出去了。
借钱。
信用社是公家的门，门槛只会更高。
---
晌午，拴住从镇上回来，棉袄扣子扣到顶，脸冻得发红。
“娘，药拿了，一样没缺。赵大夫说按顿吃，下回复查别误日子。”
他又从怀里摸出个信封。
“邮电所的人叫住俺，说是县里转来的。”
信封上的字歪歪扭扭，刘素梅一眼就认出来了。
她走到灶屋门口，背过身撕开。
一张横格纸，铅笔写的，字挤成一团：
“素梅：俺在里头挺好，饭能吃饱，棉鞋穿上了，不冻脚，那五百块，你一分别给，俺蹲得起。“
“你把买卖弄好，俺出去了给你打下手。拴住念书咋样？小月长个没？让俩孩子别惦着俺，老李。”
“俺蹲得起”那四个字，她来回看了三遍。
“娘，俺爹说啥？”
“说他吃得饱。”
“还有呢？”
“问你念书咋样。”
拴住往前挪了一步。
“娘，你跟俺爹说俺病了没？”
刘素梅把信纸叠好，塞回信封。
“没说。”
“那俺回封信，就说俺挺好。”
刘素梅把信封揣进怀里，揣到贴着心口那一层。
“回信俺写，你在底下添一句‘爹，俺期末考了第三’，就这一句。”
拴住走到门口，又回过头。
“娘，爹要是晓得俺病了，你不告诉他，会不会怪你？”
“他在里头，晓得了也是干着急。”
刘素梅把袖子往下拽了拽。
“等他出来，你站他跟前，脸上有肉，他就不怪了。”
---
后晌，那张纸重新摊开，五行字一行没动。最底下，她另起一行：
两年，攒齐。
第三年，递谅解书。
铅笔一撂，她拿起那个空瓶，对着门口的亮转了一圈，红字印得周正，瓶底那两粒辣椒籽还粘着。
赵寡妇拎着笤帚从院里过，伸头进来。
“素梅，拿个空瓶照啥呢？照出金子没？”
“照出来了。”
“在哪儿？”
“在瓶子外头。”
赵寡妇琢磨半天，嘟囔一句“念过书的人说话就是绕”，拎着笤帚走了。
刘素梅把瓶子搁回原处，走到作坊门口。
院角那块地，雪化了一半，底下露着黑土，冻得结实，边上还留着小满昨儿扫地的笤帚印子。
再过一个月，翠兰要在这儿下白菜籽。
怀里那封信硬邦邦的一角，硌着心口。
“他说蹲得起，俺就扛得起。”