翠兰的手没抖。
她盯着那行字，逗号之后顿了一下才接上后半句，问号那一竖拉得长，笔尖在纸上洇出个小圆点。
写的时候犹豫了，还是写了，写了还是塞门底下了，塞了门底下，还是跑了。
翠兰把纸折回去，塞回信封。
炕角那只铁盒子，盖掀开——旧纸条还躺着，“不是二十块钱一次”，旁边压着那二十块钱，皱巴巴的。
信封没放进去。
盒子合上，信封压在枕头底下，跟那件缝了一半的小褂子挨着。
灯吹了。
翠兰仰躺着，手搁在肚子上。掌心底下硬的、圆的、温热。
黑暗里她嗓子动了一下。
“你爹问你是不是他的。”
轻轻地，比呼吸还轻。
肚子里那个东西没动弹。
翠兰翻了个身，侧躺着，手还捂在那儿。
“废话。”
咬着后槽牙蹦出来的，硬的，短的。
问了又能怎么样？他能把检察院的传唤撕了？能留下来给她劈柴挑水？
不能。
那问这一句有屁用。
翠兰把脸埋进枕头里，荞麦皮硌着颧骨，鼻腔酸了一下，她使劲吸了口气，顶回去。
---
天亮了。
鸡叫了三遍，巷子里有脚步声了。
翠兰从炕上撑起来，腰酸，后背僵，枕头底下把那个牛皮纸信封抽出来，翻了个面。
背面空白。
窗台上那截炭笔头子，秃了，只剩小指头长短。
信封背面朝上，铺在炕面上。
她想了两秒。
一个字。
“滚。”
笔画粗，炭灰在牛皮纸上刮出了毛边，三点水写成了两点水，下面还少写了一条腿。
翠兰翻过来看正面——“那个孩子，是不是我的？”
翻到背面——“滚。”
嘴角抽了一下。
起身，趿拉着鞋到院门口，闩拉开，开了一条缝，脑袋没探，手伸出去了。
信封搁在门槛石上，鹅卵石压着。
手收回来，门合上，闩推死。
翠兰转身蹲在灶膛前，柴火塞进去，划火柴，干草着了，火苗子蹿上来。
锅里添水，馒头搁笼屉上。
她坐在小板凳上，手搁膝盖上，十根手指头交叉着。
“滚”是真话。
可这个字写在他的问题背面。
回了，就是看了，看了，就是在意。
翠兰把手松开了，指头麻，活动了两下。
不想了。
锅盖顶开条缝，白汽往外冒。馒头熟了。
她站起来揭锅，余光扫过窗户——
门槛上那个信封，已经不在了。
------
四月初八，天刚擦亮，村口老榆树底下堆了两车碎石。
灰白色的石子碎块堆成小山，旁边码着三袋水泥，牛皮纸袋子被颠簸磨破了角，露出里头灰色的粉。
吉普车停在路边，引擎盖还烫着。
陈卫国从驾驶座跳下来的时候，赵寡妇已经扛着锄头站在那儿了。
“你倒是比俺还早。”
赵寡妇白了他一眼，“四毛钱一天呢，俺还指着这钱买盐。”
人陆续来了。
孙家嫂子拎着铁锹，周婶肩上搭着条毛巾，还有几张生面孔。
东头瞎了一只眼的老太太的儿媳妇回来了，穿着件不合身的男人褂子，袖子卷了三圈。
南巷李家的妹子，才十七八，脸窄，胳膊上没二两肉，扛把比她人还高的铁锹。
刘素梅最后到。
手里攥着根炭笔和半张旧报纸，往碎石堆边上一站，扫了一圈人。
“赵婶子，你和周婶挖沟，孙家嫂子带东头那几个铲土，春花——”
春花扛着筐站在碎石堆旁边，应了一声。
“你管填石。”
陈卫国插了一句，“俺负责哪块？”
刘素梅头都没抬，“你带头挖，挖最前头那段硬的。”
十二个女人，一个男人，散开了。
---
村口到第一道弯，半里地。
路面被去年秋天的雨冲得稀烂，两道深沟从路中间豁开，最深的地方能没过膝盖。
排水渠塌了，碎土和烂叶子堵成一团，压实了，铁锹下去弹回来。
陈卫国第一锹插进去的时候，鞋底蹬着铲背，身子往下压了一截。
土硬，锹刃嵌了两寸就不动了。
他拧着腰把铁锹撬起来，一大块带着草根的硬土翻出来，摔在路边。
赵寡妇跟上了，锄头抡起来刨，第一下崩了个白印，碎土渣子飞了一脸。
“操他娘的，这地比石头还硬，锄头都崩卷了！”
孙家嫂子在旁边笑，“你轻点骂，有外人呢。”
赵寡妇锄头没停，“外人咋了，他耳朵里又不是没听过脏字。”
陈卫国没接话，埋头挖。
春花蹲在碎石堆边装筐，石子有棱角，抓一把手心就扎得生疼。
她用铁锹往筐里铲，铲满了两手抱起来，弓着腰往沟里倒。
碎石哗啦灌下去，填了半尺深，再回来，再装，再倒。
一上午下来，半条路基清出来了。
排水渠的烂泥被铲干净，沟底露出黄褐色的实土。
路面上那两道深沟填了碎石打了底，踩上去不晃了。
手上都起了泡，春花的旧伤还没好全，新泡叠在旧茧上渗着水，攥筐沿的时候一抽一抽地扯。
十七八岁的李家妹子铲了一上午土，手腕子抖着提不住铁锹了。
刘素梅走过去，把锹从她手里接了。
“去送水，歇一阵再来。”
那丫头咬着嘴唇，手指头弯不回来了，攥了半天才松开。
---
日头过了正午，路边树荫下蹲了一排人，喘粗气的，揉手的，拿毛巾擦汗的。
竹篮子是翠兰从巷子尾端一步一步挪过来的。
二十个白面馒头码在里头，搭了块旧笼布，掀开还冒热气。
篮子重，她拎着走不稳，左手搁在腰后头撑着，每走几步就换一次手。
到了路边她把篮子搁地上，没往人堆里凑。
赵寡妇第一个扑过来，“哎哟，白面的，翠兰你舍得下本钱。”
翠兰站在路边没坐，“吃吧，锅里还有一笼，晚上再送。”
女人们抢着拿馒头，掰开咬，烫嘴，嘴里吸气，但没人舍得放下。
春花过去拿的时候，翠兰伸手拽了她袖口一下。
春花歪过身子凑近了。
翠兰声音压得极低，气从牙缝里漏出来的。
“门槛上那个信封，被人拿走了。”
她盯着那行字，逗号之后顿了一下才接上后半句，问号那一竖拉得长，笔尖在纸上洇出个小圆点。
写的时候犹豫了，还是写了，写了还是塞门底下了，塞了门底下，还是跑了。
翠兰把纸折回去，塞回信封。
炕角那只铁盒子，盖掀开——旧纸条还躺着，“不是二十块钱一次”，旁边压着那二十块钱，皱巴巴的。
信封没放进去。
盒子合上，信封压在枕头底下，跟那件缝了一半的小褂子挨着。
灯吹了。
翠兰仰躺着，手搁在肚子上。掌心底下硬的、圆的、温热。
黑暗里她嗓子动了一下。
“你爹问你是不是他的。”
轻轻地，比呼吸还轻。
肚子里那个东西没动弹。
翠兰翻了个身，侧躺着，手还捂在那儿。
“废话。”
咬着后槽牙蹦出来的，硬的，短的。
问了又能怎么样？他能把检察院的传唤撕了？能留下来给她劈柴挑水？
不能。
那问这一句有屁用。
翠兰把脸埋进枕头里，荞麦皮硌着颧骨，鼻腔酸了一下，她使劲吸了口气，顶回去。
---
天亮了。
鸡叫了三遍，巷子里有脚步声了。
翠兰从炕上撑起来，腰酸，后背僵，枕头底下把那个牛皮纸信封抽出来，翻了个面。
背面空白。
窗台上那截炭笔头子，秃了，只剩小指头长短。
信封背面朝上，铺在炕面上。
她想了两秒。
一个字。
“滚。”
笔画粗，炭灰在牛皮纸上刮出了毛边，三点水写成了两点水，下面还少写了一条腿。
翠兰翻过来看正面——“那个孩子，是不是我的？”
翻到背面——“滚。”
嘴角抽了一下。
起身，趿拉着鞋到院门口，闩拉开，开了一条缝，脑袋没探，手伸出去了。
信封搁在门槛石上，鹅卵石压着。
手收回来，门合上，闩推死。
翠兰转身蹲在灶膛前，柴火塞进去，划火柴，干草着了，火苗子蹿上来。
锅里添水，馒头搁笼屉上。
她坐在小板凳上，手搁膝盖上，十根手指头交叉着。
“滚”是真话。
可这个字写在他的问题背面。
回了，就是看了，看了，就是在意。
翠兰把手松开了，指头麻，活动了两下。
不想了。
锅盖顶开条缝，白汽往外冒。馒头熟了。
她站起来揭锅，余光扫过窗户——
门槛上那个信封，已经不在了。
------
四月初八，天刚擦亮，村口老榆树底下堆了两车碎石。
灰白色的石子碎块堆成小山，旁边码着三袋水泥，牛皮纸袋子被颠簸磨破了角，露出里头灰色的粉。
吉普车停在路边，引擎盖还烫着。
陈卫国从驾驶座跳下来的时候，赵寡妇已经扛着锄头站在那儿了。
“你倒是比俺还早。”
赵寡妇白了他一眼，“四毛钱一天呢，俺还指着这钱买盐。”
人陆续来了。
孙家嫂子拎着铁锹，周婶肩上搭着条毛巾，还有几张生面孔。
东头瞎了一只眼的老太太的儿媳妇回来了，穿着件不合身的男人褂子，袖子卷了三圈。
南巷李家的妹子，才十七八，脸窄，胳膊上没二两肉，扛把比她人还高的铁锹。
刘素梅最后到。
手里攥着根炭笔和半张旧报纸，往碎石堆边上一站，扫了一圈人。
“赵婶子，你和周婶挖沟，孙家嫂子带东头那几个铲土，春花——”
春花扛着筐站在碎石堆旁边，应了一声。
“你管填石。”
陈卫国插了一句，“俺负责哪块？”
刘素梅头都没抬，“你带头挖，挖最前头那段硬的。”
十二个女人，一个男人，散开了。
---
村口到第一道弯，半里地。
路面被去年秋天的雨冲得稀烂，两道深沟从路中间豁开，最深的地方能没过膝盖。
排水渠塌了，碎土和烂叶子堵成一团，压实了，铁锹下去弹回来。
陈卫国第一锹插进去的时候，鞋底蹬着铲背，身子往下压了一截。
土硬，锹刃嵌了两寸就不动了。
他拧着腰把铁锹撬起来，一大块带着草根的硬土翻出来，摔在路边。
赵寡妇跟上了，锄头抡起来刨，第一下崩了个白印，碎土渣子飞了一脸。
“操他娘的，这地比石头还硬，锄头都崩卷了！”
孙家嫂子在旁边笑，“你轻点骂，有外人呢。”
赵寡妇锄头没停，“外人咋了，他耳朵里又不是没听过脏字。”
陈卫国没接话，埋头挖。
春花蹲在碎石堆边装筐，石子有棱角，抓一把手心就扎得生疼。
她用铁锹往筐里铲，铲满了两手抱起来，弓着腰往沟里倒。
碎石哗啦灌下去，填了半尺深，再回来，再装，再倒。
一上午下来，半条路基清出来了。
排水渠的烂泥被铲干净，沟底露出黄褐色的实土。
路面上那两道深沟填了碎石打了底，踩上去不晃了。
手上都起了泡，春花的旧伤还没好全，新泡叠在旧茧上渗着水，攥筐沿的时候一抽一抽地扯。
十七八岁的李家妹子铲了一上午土，手腕子抖着提不住铁锹了。
刘素梅走过去，把锹从她手里接了。
“去送水，歇一阵再来。”
那丫头咬着嘴唇，手指头弯不回来了，攥了半天才松开。
---
日头过了正午，路边树荫下蹲了一排人，喘粗气的，揉手的，拿毛巾擦汗的。
竹篮子是翠兰从巷子尾端一步一步挪过来的。
二十个白面馒头码在里头，搭了块旧笼布，掀开还冒热气。
篮子重，她拎着走不稳，左手搁在腰后头撑着，每走几步就换一次手。
到了路边她把篮子搁地上，没往人堆里凑。
赵寡妇第一个扑过来，“哎哟，白面的，翠兰你舍得下本钱。”
翠兰站在路边没坐，“吃吧，锅里还有一笼，晚上再送。”
女人们抢着拿馒头，掰开咬，烫嘴，嘴里吸气，但没人舍得放下。
春花过去拿的时候，翠兰伸手拽了她袖口一下。
春花歪过身子凑近了。
翠兰声音压得极低，气从牙缝里漏出来的。
“门槛上那个信封，被人拿走了。”