第二天走了二十多户。
有家院墙塌了半截的，里头住着个瞎了一只眼的老太太，六十多，儿子媳妇都在外头，一年寄回来三十块钱。
灶房里只有半袋玉米面和一坛子咸菜疙瘩。
有家门口堆着石条的，当初从采石场拉回来盖房用的，人没了，石条堆在那儿三年，长了苔。
有一户的门是从外头锁着的，赵德贵说，那家女人带着孩子跑了，去年走的，连招呼都没打。
到了孙家嫂子那里，她正给小儿子擦鼻涕，陈卫国蹲在门口，刚开了个头。
孙家嫂子抢在前面，“粮食不够，地种不完，房顶漏，孩子学费交不起——你想问的是不是这些？”
陈卫国点头。
“那你记吧，全村差不多都这样，别一家问了，费那劲。”
陈卫国把铅笔搁在本子上，抬起头。
“俺得一家问，不走完不踏实。”
孙家嫂子嘴动了一下，没说什么，把小儿子往屋里推了一把。
---
第三天上午，到了刘素梅家。
院门半开着，里头传来切菜的声音，刀落在案板上，闷钝，一下接一下。
陈卫国站在门槛外头，没进。
“有人吗？”
切菜声停了。
刘素梅从灶房出来，手上沾着蒜泥和盐粒子，在围裙上抹了两把。
她靠着灶房门框，把来人从头到脚扫了一遍。
二十七八，白净，瘦，手里攥着本子和铅笔。
裤腿卷着，解放鞋上糊了好几层干泥，新踩的盖着旧的。
“你是新来的支书？”
“是。”
“多大了？”
“二十四。”
“结婚没？”
“没。”
“那你来俺们寡妇村干啥？”
陈卫国手里的铅笔顿了一下，没接上来，愣了两秒，笑了。
“干活。”
刘素梅鼻子里出了口气，转身进了灶房，切菜声又响起来。
陈卫国没追问，站在院门口往里头扫了一圈。
院子不大，收拾得齐整，墙根码着劈好的柴火，水缸旁边晾着两件小孩衣裳。
灶房窗台上搁了四只陶坛子，坛口拿碎花布扎着，一股腌菜的酸香味从那个方向飘过来。
他在笔记本上落笔——“刘素梅，一儿一女，独自务农兼做腌菜小买卖，性格强，有主见，是个能成事的人。”
铅笔又补了一行：“坛子四只，有规模。”
合上本子走了。
---
翠兰家在巷子深处，土墙比别家高半截，门板关着，从外头拿木棍别住了。
陈卫国敲了三下。
没人应。
又敲了两下，手指节磕在木头上，闷的。
院里头一点声响都没有。
隔壁赵寡妇的门吱呀开了，人探出半个身子。
“翠兰不爱见生人，你别敲了。”
陈卫国的手收回来，转过头。
“她人在不在？”
“在，门从里头插着呢，外头那棍子是俺帮她别的，她一个人在家，怕有生人闯。”
陈卫国看了那根木棍一眼，嘴唇动了动，没说什么。
“她家几口人？”
赵寡妇往前探了一步，声音压低了，“就她一个……不过听说肚子里有了，四五个月了。”
陈卫国在本子上记了一笔，合上，点了下头。
“谢了，婶子。”
人走了，赵寡妇靠在门框上，冲他背影嘀咕了一句什么，缩回去了。
---
院里头。
翠兰坐在炕沿上，手搁在膝盖上，没动。
她听见了敲门声，三下、两下，间隔匀净，力道不轻不重。
不是春花，春花来了直接喊名字。不是素梅，素梅不敲门，推门就进。
生人。
她没起身。
等脚步声远了，赵寡妇和那人说话的声音隐约传进来，她听不清字，不想听。
手从膝盖上移到肚子上，隔着单褂子，鼓出来那截已经遮不住了。
窗台上搁着今早蒸好的两个馒头，旁边是春花给的三个鸡蛋，还没煮。
她撑着炕沿站起来，走到灶台边，把鸡蛋搁进锅里，添了水，点火。
火柴划了一根，灶膛里干草烧起来了。
---
三天走完。
陈卫国回到大队部，天黑透了。
屋里潮，窗户纸那个窟窿还没糊，凉风往里灌。
他把煤油灯点着，搁在办公桌上，火苗子晃了两下，稳住了。
硬皮本子翻开，从头一页往后翻。
铅笔字密麻麻，有些写得歪，那是蹲在地上记的，膝盖当桌子，撑不稳。
他拿出一张空白纸，铺在桌上，开始算。
全村在册耕地四百二十亩，水浇地一百六十，旱田两百六十，去年秋实际种上的，他一户往下加。
三亩、两亩、五亩、一亩半……
铅笔尖在纸面上划着，数字一个接一个往后排。
加到最后一户，笔尖停了。
一百八十三亩。
四百二十亩地，种上的不到二百，剩下两百多亩，荒着。
坡上那些旱田，三年没人翻的都有。
他在纸上写了三个字。
人不够。
铅笔在那三个字上画了个圈。
手停了一下，又画了一个，圈套着圈，笔尖把纸面压出了凹痕。
煤油灯的火苗子歪了一下，风从窗户窟窿灌进来。
他把本子合上，两手撑着桌面，盯着那张写满数字的纸。
四百二十亩地，六十八户人家，一大半以上是老人、女人、孩子。
青壮男人呢？死了，走了，没了。
他把铅笔搁下，后背靠在椅子上。
椅子缺了一条腿，底下垫着半块砖头，一靠就晃。
远处哪家的狗叫了两声，叫完了又歇了。
陈卫国盯着纸上那个圈，手指头在桌面上叩了两下。
他从帆布包里翻出一张折痕很深的地图，是县志上撕下来的复印件，老井村的位置标在右下角，四面是山，只有一条路通外头。
路还是烂的。
上个月村里女人们修过一截，他走的时候看了，修得不差，石头垒得结实，可只修了三分之一，剩下的还是塌着。
他在地图上“路”的位置画了个叉。
又翻到笔记本中间那一页——“春花，两个孩子，三亩旱田翻了不到一半，手心起泡出血仍独自翻地。”
底下还有一行：“地里晕倒过一回。”
陈卫国把本子扣在桌上，站起来。
椅子嘎的一声，后腿那块垫砖磕在地上，歪了。
他没扶，走到窗边。
窗外黑得什么都看不见，只有煤油灯映在窗户纸上的一团黄。
十几个女人拿命在刨那一百八十三亩，孩子饿着，老人病着，房顶漏着。
他转身回到桌边，翻开本子最后一页空白，在最上头写了一行字——
“先把路修完。”
有家院墙塌了半截的，里头住着个瞎了一只眼的老太太，六十多，儿子媳妇都在外头，一年寄回来三十块钱。
灶房里只有半袋玉米面和一坛子咸菜疙瘩。
有家门口堆着石条的，当初从采石场拉回来盖房用的，人没了，石条堆在那儿三年，长了苔。
有一户的门是从外头锁着的，赵德贵说，那家女人带着孩子跑了，去年走的，连招呼都没打。
到了孙家嫂子那里，她正给小儿子擦鼻涕，陈卫国蹲在门口，刚开了个头。
孙家嫂子抢在前面，“粮食不够，地种不完，房顶漏，孩子学费交不起——你想问的是不是这些？”
陈卫国点头。
“那你记吧，全村差不多都这样，别一家问了，费那劲。”
陈卫国把铅笔搁在本子上，抬起头。
“俺得一家问，不走完不踏实。”
孙家嫂子嘴动了一下，没说什么，把小儿子往屋里推了一把。
---
第三天上午，到了刘素梅家。
院门半开着，里头传来切菜的声音，刀落在案板上，闷钝，一下接一下。
陈卫国站在门槛外头，没进。
“有人吗？”
切菜声停了。
刘素梅从灶房出来，手上沾着蒜泥和盐粒子，在围裙上抹了两把。
她靠着灶房门框，把来人从头到脚扫了一遍。
二十七八，白净，瘦，手里攥着本子和铅笔。
裤腿卷着，解放鞋上糊了好几层干泥，新踩的盖着旧的。
“你是新来的支书？”
“是。”
“多大了？”
“二十四。”
“结婚没？”
“没。”
“那你来俺们寡妇村干啥？”
陈卫国手里的铅笔顿了一下，没接上来，愣了两秒，笑了。
“干活。”
刘素梅鼻子里出了口气，转身进了灶房，切菜声又响起来。
陈卫国没追问，站在院门口往里头扫了一圈。
院子不大，收拾得齐整，墙根码着劈好的柴火，水缸旁边晾着两件小孩衣裳。
灶房窗台上搁了四只陶坛子，坛口拿碎花布扎着，一股腌菜的酸香味从那个方向飘过来。
他在笔记本上落笔——“刘素梅，一儿一女，独自务农兼做腌菜小买卖，性格强，有主见，是个能成事的人。”
铅笔又补了一行：“坛子四只，有规模。”
合上本子走了。
---
翠兰家在巷子深处，土墙比别家高半截，门板关着，从外头拿木棍别住了。
陈卫国敲了三下。
没人应。
又敲了两下，手指节磕在木头上，闷的。
院里头一点声响都没有。
隔壁赵寡妇的门吱呀开了，人探出半个身子。
“翠兰不爱见生人，你别敲了。”
陈卫国的手收回来，转过头。
“她人在不在？”
“在，门从里头插着呢，外头那棍子是俺帮她别的，她一个人在家，怕有生人闯。”
陈卫国看了那根木棍一眼，嘴唇动了动，没说什么。
“她家几口人？”
赵寡妇往前探了一步，声音压低了，“就她一个……不过听说肚子里有了，四五个月了。”
陈卫国在本子上记了一笔，合上，点了下头。
“谢了，婶子。”
人走了，赵寡妇靠在门框上，冲他背影嘀咕了一句什么，缩回去了。
---
院里头。
翠兰坐在炕沿上，手搁在膝盖上，没动。
她听见了敲门声，三下、两下，间隔匀净，力道不轻不重。
不是春花，春花来了直接喊名字。不是素梅，素梅不敲门，推门就进。
生人。
她没起身。
等脚步声远了，赵寡妇和那人说话的声音隐约传进来，她听不清字，不想听。
手从膝盖上移到肚子上，隔着单褂子，鼓出来那截已经遮不住了。
窗台上搁着今早蒸好的两个馒头，旁边是春花给的三个鸡蛋，还没煮。
她撑着炕沿站起来，走到灶台边，把鸡蛋搁进锅里，添了水，点火。
火柴划了一根，灶膛里干草烧起来了。
---
三天走完。
陈卫国回到大队部，天黑透了。
屋里潮，窗户纸那个窟窿还没糊，凉风往里灌。
他把煤油灯点着，搁在办公桌上，火苗子晃了两下，稳住了。
硬皮本子翻开，从头一页往后翻。
铅笔字密麻麻，有些写得歪，那是蹲在地上记的，膝盖当桌子，撑不稳。
他拿出一张空白纸，铺在桌上，开始算。
全村在册耕地四百二十亩，水浇地一百六十，旱田两百六十，去年秋实际种上的，他一户往下加。
三亩、两亩、五亩、一亩半……
铅笔尖在纸面上划着，数字一个接一个往后排。
加到最后一户，笔尖停了。
一百八十三亩。
四百二十亩地，种上的不到二百，剩下两百多亩，荒着。
坡上那些旱田，三年没人翻的都有。
他在纸上写了三个字。
人不够。
铅笔在那三个字上画了个圈。
手停了一下，又画了一个，圈套着圈，笔尖把纸面压出了凹痕。
煤油灯的火苗子歪了一下，风从窗户窟窿灌进来。
他把本子合上，两手撑着桌面，盯着那张写满数字的纸。
四百二十亩地，六十八户人家，一大半以上是老人、女人、孩子。
青壮男人呢？死了，走了，没了。
他把铅笔搁下，后背靠在椅子上。
椅子缺了一条腿，底下垫着半块砖头，一靠就晃。
远处哪家的狗叫了两声，叫完了又歇了。
陈卫国盯着纸上那个圈，手指头在桌面上叩了两下。
他从帆布包里翻出一张折痕很深的地图，是县志上撕下来的复印件，老井村的位置标在右下角，四面是山，只有一条路通外头。
路还是烂的。
上个月村里女人们修过一截，他走的时候看了，修得不差，石头垒得结实，可只修了三分之一，剩下的还是塌着。
他在地图上“路”的位置画了个叉。
又翻到笔记本中间那一页——“春花，两个孩子，三亩旱田翻了不到一半，手心起泡出血仍独自翻地。”
底下还有一行：“地里晕倒过一回。”
陈卫国把本子扣在桌上，站起来。
椅子嘎的一声，后腿那块垫砖磕在地上，歪了。
他没扶，走到窗边。
窗外黑得什么都看不见，只有煤油灯映在窗户纸上的一团黄。
十几个女人拿命在刨那一百八十三亩，孩子饿着，老人病着，房顶漏着。
他转身回到桌边，翻开本子最后一页空白，在最上头写了一行字——
“先把路修完。”