老李从西屋出来的时候褂子扣子扣到一半，裤腰带还没系紧。
院门推开，巷口拖拉机的车灯打着，黄的，把碎石路面照出一片亮。
一个人从车斗上跳下来，矮胖，光头，脖子上搭条灰毛巾，走路两条腿外八。
张麻子。
码头上带过他两个月的前工头。
“李哥！可算找着你了！”
嗓门没压，巷子两边的院墙把声音拢着，来回弹了两遍。
老李迎上去两步，手往下压了压，“小点声，半夜三更的。”
张麻子嘿嘿笑了两声，从兜里摸出包烟抖了一根递过去。
老李没接。
“啥事？”
张麻子把烟叼嘴里自己点了，火柴光照了一下他那张坑坑洼洼的麻子脸。
“县城建委工地，急缺一个开叉车的。原先那个司机前天卸钢筋砸断了三根手指头，工期卡着呢，上头催得人脑袋都大了。”
吸了口烟，吐出来，烟气在车灯光柱里转着。
“想来想去就你合适，码头那会儿你开过叉车，手稳，七天活，一天六块。”
老李手指头搓着裤缝。
六块钱。
码头一天就给三块，矿上最好的时候一天也就四块。
“七天四十二块钱，干完了另外给你五毛介绍费，来回车票俺包了。”
张麻子烟头弹到地上，脚碾了。
“李哥，这活不等人，明天不去后天就找别人了。”
拖拉机的引擎还突着，柴油味往鼻子里钻。
老李扭头看了一眼自家院门方向，灶房窗户纸透出一点暗光。
“你等俺一会儿。”
---
灶房里灯亮着。
刘素梅坐在炕沿上，蓝褂子已经披上了，头发散着没扎。
她听见了。
老李站在门口把事说了，七天，六块一天。
刘素梅手搁在膝盖上，指头在裤面上敲了两下。
脑子里那本账翻开了。
手里现有的，加上这四十二块，盘店的缺口，补上了。
她伸手进枕头旁边那件蓝褂子口袋里，摸到帕子包，两张介绍信，叠得整整齐齐。
掏出来，搁在掌心里颠了一下。
老李站在门口，裤腰带攥在手里还没系。
刘素梅把帕子包塞回口袋里，按了一下。
“证明都在俺手上，你啥时候回来俺们啥时候去，又不长腿跑了。”
顿了一息。
“去吧。”
老李喉结滚了一回。
“说好的——”
“说的时候，你手里也没这四十二。”
刘素梅站起来，从柜子上头够下一条旧毛巾塞他手里，又从灶台下面摸出三个馒头拿布包了。
“路上吃，别饿着肚子干活。”
老李接了馒头包，手指头攥着布角没松。
“七天，俺一天不多待。”
“你要是第八天还不回来，俺自己去镇上把证领了，让陈卫国当证婚人。”
老李嘿了一声，笑了半截就收了。
他把裤腰带系紧了，手在褂子口袋里按了一下。
空的，介绍信在她那儿。
转身出了灶房，走了两步，又顿住了。
回头。
刘素梅站在灶房门口，披着褂子，头发散着，月亮照着半边脸。
“赶紧走，人家等着呢。”
老李迈出了院门。
拖拉机斗子上铺着半截破麻袋，他翻身上去坐好，馒头包夹在腿中间。
张麻子拍了两下车帮，司机挂挡，突突突往巷外拐了。
刘素梅站在院门口。
车灯的黄光在巷子墙面上扫了一道，缩了，没了。
突突声往村口方向远了，闷了，最后被风拖散了。
她把院门合上。门闩插好，木头磕着砖面响了一声。
回屋。
蓝褂子叠好，压回柜子底下，今天穿不上了。
账本从枕头底下抽出来，翻到最后那页，铅笔头舔了一下。
“盘店”底下原先三个问号的位置，写上了一行新数字。
合上了。
躺回去的时候天快亮了，窗户纸透着灰白。
七天。
等得起。
---
同一个清晨，春花比天亮更早。
灶房里火生上了，馒头热了四个。
她从柜底翻出那件蓝底碎花褂子，拿湿手帕在折印上压了两遍。
换上，扣子一颗一颗扣到领口。
没镜子，端半盆水搁灶台上，弯腰对着水面看。
碎发抿了水往后别着，黑皮筋紧了两圈，颧骨上晒得黑了一层。
凑合了。
王铁山进灶房的时候胡子刮了，下巴骨头棱着，刮得发青。
衬衫换了刘素梅补过扣子那件，领口系着。
两人面对面吃了馒头。
大壮牵着妮子送到隔壁孙家嫂子院里，嘱咐了一句“晌午前回来”。
孙家嫂子接了妮子，嘴快：“今天去镇上办事？那可得——”
春花笑笑，转身走了。
巷口，李把式的驴车等着。
今天逢集，车板上坐了张巧云和她闺女，腿底下夹着一筐鸡蛋。
春花和王铁山上了车。
驴蹄子踢踏着碎石路面，车轱辘转起来。
新修的路平坦，风从前头来，吹着春花额前的碎发。
李把式甩了一鞭子，“春花，今天赶集还是办事？”
“办事。”
“镇上哪儿？”
“民政局。”
李把式嘿了一声，鞭子往空中甩了个响。
张巧云从后头捅了春花腰一下，“总算去了！俺还说你俩磨叽到啥时候。”
春花拍开她手没搭腔，手插在口袋里，指头摸着介绍信和户口本。
纸页贴着指腹，干的，平的。
十二里路，驴车过了半道梁，前头的镇子房顶露出来了。
春花手从口袋里抽出来，攥着车板边沿。
心里头那根弦越绷越紧——不是怕，是这事等了太久了，久到快走到门口了反而觉着不真实。
驴车进了镇街。
李把式把车停在十字路口老槐树底下，“你俩先去办事，办完了集上找俺。”
春花和王铁山从车板上跳下来。
镇街上人不多，铺面才开了一半。
民政局在镇东头，挨着粮管所，过两条街。
两人并着肩走，谁都没说话。
走到粮管所门口，春花脚步顿了。
民政局门前的台阶上坐着个人。
灰布帕子包着脑袋，黑夹袄，一根拐棍横在膝盖上。
赵氏。
院门推开，巷口拖拉机的车灯打着，黄的，把碎石路面照出一片亮。
一个人从车斗上跳下来，矮胖，光头，脖子上搭条灰毛巾，走路两条腿外八。
张麻子。
码头上带过他两个月的前工头。
“李哥！可算找着你了！”
嗓门没压，巷子两边的院墙把声音拢着，来回弹了两遍。
老李迎上去两步，手往下压了压，“小点声，半夜三更的。”
张麻子嘿嘿笑了两声，从兜里摸出包烟抖了一根递过去。
老李没接。
“啥事？”
张麻子把烟叼嘴里自己点了，火柴光照了一下他那张坑坑洼洼的麻子脸。
“县城建委工地，急缺一个开叉车的。原先那个司机前天卸钢筋砸断了三根手指头，工期卡着呢，上头催得人脑袋都大了。”
吸了口烟，吐出来，烟气在车灯光柱里转着。
“想来想去就你合适，码头那会儿你开过叉车，手稳，七天活，一天六块。”
老李手指头搓着裤缝。
六块钱。
码头一天就给三块，矿上最好的时候一天也就四块。
“七天四十二块钱，干完了另外给你五毛介绍费，来回车票俺包了。”
张麻子烟头弹到地上，脚碾了。
“李哥，这活不等人，明天不去后天就找别人了。”
拖拉机的引擎还突着，柴油味往鼻子里钻。
老李扭头看了一眼自家院门方向，灶房窗户纸透出一点暗光。
“你等俺一会儿。”
---
灶房里灯亮着。
刘素梅坐在炕沿上，蓝褂子已经披上了，头发散着没扎。
她听见了。
老李站在门口把事说了，七天，六块一天。
刘素梅手搁在膝盖上，指头在裤面上敲了两下。
脑子里那本账翻开了。
手里现有的，加上这四十二块，盘店的缺口，补上了。
她伸手进枕头旁边那件蓝褂子口袋里，摸到帕子包，两张介绍信，叠得整整齐齐。
掏出来，搁在掌心里颠了一下。
老李站在门口，裤腰带攥在手里还没系。
刘素梅把帕子包塞回口袋里，按了一下。
“证明都在俺手上，你啥时候回来俺们啥时候去，又不长腿跑了。”
顿了一息。
“去吧。”
老李喉结滚了一回。
“说好的——”
“说的时候，你手里也没这四十二。”
刘素梅站起来，从柜子上头够下一条旧毛巾塞他手里，又从灶台下面摸出三个馒头拿布包了。
“路上吃，别饿着肚子干活。”
老李接了馒头包，手指头攥着布角没松。
“七天，俺一天不多待。”
“你要是第八天还不回来，俺自己去镇上把证领了，让陈卫国当证婚人。”
老李嘿了一声，笑了半截就收了。
他把裤腰带系紧了，手在褂子口袋里按了一下。
空的，介绍信在她那儿。
转身出了灶房，走了两步，又顿住了。
回头。
刘素梅站在灶房门口，披着褂子，头发散着，月亮照着半边脸。
“赶紧走，人家等着呢。”
老李迈出了院门。
拖拉机斗子上铺着半截破麻袋，他翻身上去坐好，馒头包夹在腿中间。
张麻子拍了两下车帮，司机挂挡，突突突往巷外拐了。
刘素梅站在院门口。
车灯的黄光在巷子墙面上扫了一道，缩了，没了。
突突声往村口方向远了，闷了，最后被风拖散了。
她把院门合上。门闩插好，木头磕着砖面响了一声。
回屋。
蓝褂子叠好，压回柜子底下，今天穿不上了。
账本从枕头底下抽出来，翻到最后那页，铅笔头舔了一下。
“盘店”底下原先三个问号的位置，写上了一行新数字。
合上了。
躺回去的时候天快亮了，窗户纸透着灰白。
七天。
等得起。
---
同一个清晨，春花比天亮更早。
灶房里火生上了，馒头热了四个。
她从柜底翻出那件蓝底碎花褂子，拿湿手帕在折印上压了两遍。
换上，扣子一颗一颗扣到领口。
没镜子，端半盆水搁灶台上，弯腰对着水面看。
碎发抿了水往后别着，黑皮筋紧了两圈，颧骨上晒得黑了一层。
凑合了。
王铁山进灶房的时候胡子刮了，下巴骨头棱着，刮得发青。
衬衫换了刘素梅补过扣子那件，领口系着。
两人面对面吃了馒头。
大壮牵着妮子送到隔壁孙家嫂子院里，嘱咐了一句“晌午前回来”。
孙家嫂子接了妮子，嘴快：“今天去镇上办事？那可得——”
春花笑笑，转身走了。
巷口，李把式的驴车等着。
今天逢集，车板上坐了张巧云和她闺女，腿底下夹着一筐鸡蛋。
春花和王铁山上了车。
驴蹄子踢踏着碎石路面，车轱辘转起来。
新修的路平坦，风从前头来，吹着春花额前的碎发。
李把式甩了一鞭子，“春花，今天赶集还是办事？”
“办事。”
“镇上哪儿？”
“民政局。”
李把式嘿了一声，鞭子往空中甩了个响。
张巧云从后头捅了春花腰一下，“总算去了！俺还说你俩磨叽到啥时候。”
春花拍开她手没搭腔，手插在口袋里，指头摸着介绍信和户口本。
纸页贴着指腹，干的，平的。
十二里路，驴车过了半道梁，前头的镇子房顶露出来了。
春花手从口袋里抽出来，攥着车板边沿。
心里头那根弦越绷越紧——不是怕，是这事等了太久了，久到快走到门口了反而觉着不真实。
驴车进了镇街。
李把式把车停在十字路口老槐树底下，“你俩先去办事，办完了集上找俺。”
春花和王铁山从车板上跳下来。
镇街上人不多，铺面才开了一半。
民政局在镇东头，挨着粮管所，过两条街。
两人并着肩走，谁都没说话。
走到粮管所门口，春花脚步顿了。
民政局门前的台阶上坐着个人。
灰布帕子包着脑袋，黑夹袄，一根拐棍横在膝盖上。
赵氏。