市里火车站货场，水泥包从车皮上卸下来，灰粉扬得人睁不开眼。
王铁山扛着一百二十斤的水泥包从跳板上走下来，膝盖弯着，脚底板踩在冻硬的地面上打滑。
他把包往垛子上一甩，灰粉炸开一团，呛得旁边的人骂了一句。
他没搭理，转身又上了跳板。
一上午扛了四十三包。
黄毛他哥老黄在旁边拿本子记数，铅笔头舔了又舔，划了一道正字。
“铁山，歇会儿吧，吃口东西再干。”
王铁山从跳板上下来，两条腿打颤，膝盖弯了两下才站稳。
他走到货场边上那堵矮墙根底下，背靠着墙蹲下来，从怀里掏出一个馒头。
馒头是昨天蒸的，搁了一宿冻硬了，咬一口嘎巴响，里头的棒子面渣子硌牙。
他一口一口地啃，嘴里没唾沫，干咽。
风从货场北边那个大豁口灌进来，卷着水泥粉和碎纸片，打在脸上。
他把棉袄领子往上拽了拽，春花缝的那道暗线把袖口箍得严实，风钻不进去。
吃了半个馒头，喉咙干得咽不动了。
他把馒头揣回怀里，从地上捡起搪瓷缸子，里头是早上灌的凉白开，结了一层薄冰碴子，拿指头戳开，灌了两口。
货场外头停了一辆吉普车。
军绿色的漆面擦得干净，轮毂上溅了点泥点子，在这灰扑扑的货场边上扎眼得很。
车门开了，下来一个人。
呢子大衣，黑色的，领子立着，里头露出白衬衫的领尖。
皮鞋擦过了，踩在货场门口那层水泥灰上，走两步就蒙了一层。
宋振江。
他手里夹着个黑皮夹子，跟货场管事的站在门口说了几句话，管事的点着头往里指。
宋振江顺着手指方向往里走，从那些蹲在墙根底下啃干粮的工人身上扫过去。
扫到王铁山的时候，脚停了。
两个人隔着十来步远，中间横着一排水泥包垛子。
宋振江往这边走过来了。
皮鞋踩在碎石地上，步子不紧不慢，呢子大衣的下摆蹭着膝盖。
他走到王铁山跟前，从大衣兜里掏出一盒烟。
“铁山哥。”
王铁山蹲着没动，仰头看了他一眼，又低下头继续啃馒头。
宋振江把烟盒打开，抽出一根递过去，带滤嘴的，白杆儿，金字。
王铁山没接。
宋振江的手悬了两秒，收回去了，自己叼上一根，划火柴点了。
“你怎么在这儿？”
王铁山把馒头最后一口塞进嘴里，腮帮子鼓着嚼了半天，咽下去。
“扛包挣钱，不在这儿在哪儿。”
宋振江蹲下来了，呢子大衣的下摆拖在地上，蹭了灰他也没管。
他把烟夹在手指间，吸了一口，烟被风吹散了。
“矿上散了以后，我跟我叔到了市里，在建材公司。”
他拍了拍手里的黑皮夹子，“过来对个账。”
王铁山“嗯”了一声，没搭话。
宋振江抽了半根烟，掐灭了，烟头搓在鞋底下。嘴张了两回，没张开。
“老井村……现在怎么样了？”
王铁山侧头看他。
宋振江的脸刮得干净，下巴那块青茬子也修了，衬衫领子雪白，大衣扣子一颗不少。
手指头干净，指甲剪得齐整，一点茧子都没有。
“你问村里，还是问人？”
宋振江手里捏着黑皮夹子的边角，捏得皮面起了褶。
“都问。”
王铁山把缸子搁在地上，拍了拍腿上的水泥灰，站起来了。
他比宋振江高半头，往下看着他。
“路还是那条烂路，修了大半，还卡着，庄稼收了，不够吃到开春，水井冻了，得砸开冰才能打水。”
宋振江嘴唇动了动。
“我留了钱——”
“二十块。”
王铁山打断他。
“你留了二十块。”
他伸出手来，五根手指头张开，水泥灰嵌在每一道指纹里，指甲缝里是黑的。
“二十块能干啥？能替她挑水？能替她劈柴？能替她把那堵漏风的墙糊上？”
宋振江没出声。
王铁山把手收回来，往裤兜里一揣。
他的嗓子不高不低，跟平时说话一个调，可每个字落在宋振江耳朵里都带着分量。
“这个冬天，老井村那些寡妇，有一个算一个，全在熬。”
“熬日子，熬时间，熬的过去了就等开春，熬不过去……”
宋振江站在那儿，呢子大衣被风灌得鼓起来，整个人却往下矮了一截，两条腿像是钉在了地上。
王铁山没再说下去，脚迈开了，往跳板那边走，水泥灰在脚底下扬起一层薄雾。
宋振江站在原地。
风把他大衣领子又吹翻了，他没伸手去压。
手里的黑皮夹子垂着，皮面上落了一层细细的水泥粉。
货场散了工，天色压成青灰。
宋振江坐进车，账本夹在膝盖上，水泥粉还没从大衣上抖干净。
王铁山站在那里说的话还在转。
“熬日子，熬时间，熬得过去就等开春，熬不过去……”
他没让司机开灯，路灯一个个过去，进了山路就什么都黑了。
快到老井村的时候，车停了，剩下的路，他自己走进去的。
---
半夜，院门响了。
翠兰没动。
她裹着被子坐在炕沿上，煤油灯点着，手里捏着一截蜡烛头，盘算着还能撑几天。
脚步声进了院子，踩在碎石地上，不急不慢。
不是本村人的步子，本村人走路踩哪哪都是路，这步子轻，脚尖先落地，是皮底鞋。
她把蜡烛头搁在窗台上，没起来。
帘子掀开了。
宋振江站在门口，呢子大衣上一路的风尘，下摆溅了泥点子，手里没拎东西。
翠兰扫了他一眼，收回来，接着盯那截蜡烛头。
“你怎么来了。”
不是问，随口扔出来的。
宋振江进来了，在灯底下站着，嘴张了两下，什么都没冒出来。
翠兰等了三秒，掀开被子。
棉袄扣子从上往下，一颗一颗地解，解到第三颗，她抬头看他。
“二十块钱，一次？”
声音干瘪，跟说今天菜涨价了是一个腔调。
宋振江脸上的表情走了一走，又收了回来。
翠兰摸到第四颗扣子，他开口了。
“别解了。”
翠兰的手停了一拍，接着解。
“你来不就是为这个？”
王铁山扛着一百二十斤的水泥包从跳板上走下来，膝盖弯着，脚底板踩在冻硬的地面上打滑。
他把包往垛子上一甩，灰粉炸开一团，呛得旁边的人骂了一句。
他没搭理，转身又上了跳板。
一上午扛了四十三包。
黄毛他哥老黄在旁边拿本子记数，铅笔头舔了又舔，划了一道正字。
“铁山，歇会儿吧，吃口东西再干。”
王铁山从跳板上下来，两条腿打颤，膝盖弯了两下才站稳。
他走到货场边上那堵矮墙根底下，背靠着墙蹲下来，从怀里掏出一个馒头。
馒头是昨天蒸的，搁了一宿冻硬了，咬一口嘎巴响，里头的棒子面渣子硌牙。
他一口一口地啃，嘴里没唾沫，干咽。
风从货场北边那个大豁口灌进来，卷着水泥粉和碎纸片，打在脸上。
他把棉袄领子往上拽了拽，春花缝的那道暗线把袖口箍得严实，风钻不进去。
吃了半个馒头，喉咙干得咽不动了。
他把馒头揣回怀里，从地上捡起搪瓷缸子，里头是早上灌的凉白开，结了一层薄冰碴子，拿指头戳开，灌了两口。
货场外头停了一辆吉普车。
军绿色的漆面擦得干净，轮毂上溅了点泥点子，在这灰扑扑的货场边上扎眼得很。
车门开了，下来一个人。
呢子大衣，黑色的，领子立着，里头露出白衬衫的领尖。
皮鞋擦过了，踩在货场门口那层水泥灰上，走两步就蒙了一层。
宋振江。
他手里夹着个黑皮夹子，跟货场管事的站在门口说了几句话，管事的点着头往里指。
宋振江顺着手指方向往里走，从那些蹲在墙根底下啃干粮的工人身上扫过去。
扫到王铁山的时候，脚停了。
两个人隔着十来步远，中间横着一排水泥包垛子。
宋振江往这边走过来了。
皮鞋踩在碎石地上，步子不紧不慢，呢子大衣的下摆蹭着膝盖。
他走到王铁山跟前，从大衣兜里掏出一盒烟。
“铁山哥。”
王铁山蹲着没动，仰头看了他一眼，又低下头继续啃馒头。
宋振江把烟盒打开，抽出一根递过去，带滤嘴的，白杆儿，金字。
王铁山没接。
宋振江的手悬了两秒，收回去了，自己叼上一根，划火柴点了。
“你怎么在这儿？”
王铁山把馒头最后一口塞进嘴里，腮帮子鼓着嚼了半天，咽下去。
“扛包挣钱，不在这儿在哪儿。”
宋振江蹲下来了，呢子大衣的下摆拖在地上，蹭了灰他也没管。
他把烟夹在手指间，吸了一口，烟被风吹散了。
“矿上散了以后，我跟我叔到了市里，在建材公司。”
他拍了拍手里的黑皮夹子，“过来对个账。”
王铁山“嗯”了一声，没搭话。
宋振江抽了半根烟，掐灭了，烟头搓在鞋底下。嘴张了两回，没张开。
“老井村……现在怎么样了？”
王铁山侧头看他。
宋振江的脸刮得干净，下巴那块青茬子也修了，衬衫领子雪白，大衣扣子一颗不少。
手指头干净，指甲剪得齐整，一点茧子都没有。
“你问村里，还是问人？”
宋振江手里捏着黑皮夹子的边角，捏得皮面起了褶。
“都问。”
王铁山把缸子搁在地上，拍了拍腿上的水泥灰，站起来了。
他比宋振江高半头，往下看着他。
“路还是那条烂路，修了大半，还卡着，庄稼收了，不够吃到开春，水井冻了，得砸开冰才能打水。”
宋振江嘴唇动了动。
“我留了钱——”
“二十块。”
王铁山打断他。
“你留了二十块。”
他伸出手来，五根手指头张开，水泥灰嵌在每一道指纹里，指甲缝里是黑的。
“二十块能干啥？能替她挑水？能替她劈柴？能替她把那堵漏风的墙糊上？”
宋振江没出声。
王铁山把手收回来，往裤兜里一揣。
他的嗓子不高不低，跟平时说话一个调，可每个字落在宋振江耳朵里都带着分量。
“这个冬天，老井村那些寡妇，有一个算一个，全在熬。”
“熬日子，熬时间，熬的过去了就等开春，熬不过去……”
宋振江站在那儿，呢子大衣被风灌得鼓起来，整个人却往下矮了一截，两条腿像是钉在了地上。
王铁山没再说下去，脚迈开了，往跳板那边走，水泥灰在脚底下扬起一层薄雾。
宋振江站在原地。
风把他大衣领子又吹翻了，他没伸手去压。
手里的黑皮夹子垂着，皮面上落了一层细细的水泥粉。
货场散了工，天色压成青灰。
宋振江坐进车，账本夹在膝盖上，水泥粉还没从大衣上抖干净。
王铁山站在那里说的话还在转。
“熬日子，熬时间，熬得过去就等开春，熬不过去……”
他没让司机开灯，路灯一个个过去，进了山路就什么都黑了。
快到老井村的时候，车停了，剩下的路，他自己走进去的。
---
半夜，院门响了。
翠兰没动。
她裹着被子坐在炕沿上，煤油灯点着，手里捏着一截蜡烛头，盘算着还能撑几天。
脚步声进了院子，踩在碎石地上，不急不慢。
不是本村人的步子，本村人走路踩哪哪都是路，这步子轻，脚尖先落地，是皮底鞋。
她把蜡烛头搁在窗台上，没起来。
帘子掀开了。
宋振江站在门口，呢子大衣上一路的风尘，下摆溅了泥点子，手里没拎东西。
翠兰扫了他一眼，收回来，接着盯那截蜡烛头。
“你怎么来了。”
不是问，随口扔出来的。
宋振江进来了，在灯底下站着，嘴张了两下，什么都没冒出来。
翠兰等了三秒，掀开被子。
棉袄扣子从上往下，一颗一颗地解，解到第三颗，她抬头看他。
“二十块钱，一次？”
声音干瘪，跟说今天菜涨价了是一个腔调。
宋振江脸上的表情走了一走，又收了回来。
翠兰摸到第四颗扣子，他开口了。
“别解了。”
翠兰的手停了一拍，接着解。
“你来不就是为这个？”