春花扛着锄头下地的时候，天还没亮透。
大壮昨晚睡前说饿，翻来覆去折腾到半夜才睡着。
面缸见底了，地里不下种子，秋天就没收成，没收成，这个家撑不过明年开春。
三亩旱田在村东头缓坡上，去年秋天没翻冬，板结得跟石头差不多。
锄头刨下去，只能啃进去一寸，震得虎口发麻。
干到日头升到头顶，才翻出巴掌大一块。
手心磨出两个水泡，右手那个大的破了，渗着水，粘在锄柄上，一拉一扯地疼。
回家给大壮和妮子做了饭。
玉米面糊，搁了点咸菜，大壮端着碗蹲在门槛上吸溜。
春花蹲在灶台边啃了半个冷馒头，没嚼几口就又扛着锄头出了门。
下午的日头毒，晒得后脖梗子火烧火燎的。
一锄头一锄头地刨，土翻出来灰白色，干得掉渣。
天黑的时候，三亩地才翻了不到半亩。
接着干。
手心水泡结了痂，新的又磨出来，叠在旧伤上头。
锄柄沾了血印子，干了发黑，她拿布条缠了两圈手掌，继续刨。
第三天下午，春花蹲在田埂上喝水。
搪瓷缸子举到嘴边，水没沾着唇，眼前黑了，整个人往边上歪。
缸子脱手，水洒在田埂上，浸了一片暗色。
她侧躺在土坎上，耳朵里嗡嗡响，天旋了两圈。
手撑着地面想起来，胳膊打颤，撑不住，又塌回去了。
不知道过了多久。
“大姐，你没事吧？”
有人拍她肩膀。
春花睁眼。
面前站着个年轻人，短寸头，军绿夹克褪了色，裤腿卷到小腿肚子，解放鞋裹着一层黄泥。
手里攥着根树枝子当拐棍，顺着田埂走过来的。
她撑着胳膊肘坐起来，缓了两口气，把搪瓷缸子捡回来。
“没事，歇会儿就好了。”
那人没走，站在田埂上扫了一圈。
半亩翻好的地，剩下两亩多板结的硬茬子田，一把锄头插在地头。
“你这地，一个人翻不完。”
春花拍了拍裤腿上的土站起来，腿发软，扶了一下田埂上的土坎才站稳。
“俺能行。”
“三亩地，就你一个？”
春花没答，走过去拔锄头，弯腰的时候脚底板踩着松土打了个趔趄，晃了一下。
那人把树枝子往田埂上一扔，帆布包卸下来搁在地头，卷袖子。
“锄头借俺使。”
春花攥着锄柄没松。
“你谁？”
“陈卫国，刚调来的，在大队部。”
春花听过这个名字，前两天赵寡妇在井台嚷的，县里派来的新支书。
上下扫了一眼，白净，瘦，手上没茧，胳膊细，不像干地里活的人。
“不用，俺自己来。”
陈卫国没动。
“大姐，你刚才歪在地上，脸上一点血色都没有，再这么干，地没翻完人先倒了。”
春花攥着锄柄，手心的伤口又裂了，疼得手指头抽了一下。
陈卫国伸手接锄头，“俺帮你翻一阵，天黑前能多出半分地。”
春花看了他一眼。
她低头看了看自己的手，布条洇了一片暗红，手指头肿了一圈，攥着锄柄直打哆嗦。
再看那两亩多没翻的地，板结的土面在日头底下发着白光。
她松了手。
陈卫国接过锄头，掂了掂分量，握柄的位置往下移了两寸。
抡起来第一下，下去深，土翻出来一大块，比春花刨的深了一倍不止。
春花愣了一下。
手上没茧，腰腿上有劲，锄头落下去稳，不像庄稼人的路数。
当兵的，挖过工事。
她没吭声，蹲在田埂上拿毛巾擦手上的血，看他一锄头一锄头往前推。
节奏匀，不急，每一下都吃进去三四寸深。
太阳偏西，陈卫国翻了大半分地。
他停下来喘气，把锄头插在土里，额头的汗顺着鬓角往下淌。
春花站起来走过去。
“行了，天快黑了。”
陈卫国抹了把汗，把锄头递回来,“明天俺再来。”
“不用。”
说完没等他应声，顺着田埂走了。
---
回家天黑透了。
大壮在院里蹲着等她，手里攥着半块红薯，凉的，啃了两口又放下了。
“娘，饿。”
春花把锄头靠在墙根，进灶房生火煮粥。
手抖得厉害，火柴划了三根才点着。
晚上翻来覆去没睡好，手疼，腰也疼。
天还没亮就醒了，灶膛里压的火还有点余温，热了碗昨晚剩的粥灌下去，扛锄头出门。
走到地头，脚步顿住了。
剩下那一亩多没翻的地，已经被翻了大半。
土是新翻的，颜色深，带着夜里的潮气，锄头纹路一道一道的，下了狠劲，比她翻的还匀净。
春花站在田埂上，攥着锄柄，半天没动。
往四周看了一圈。
田地空荡荡的，没人。
远处坡上歪脖子槐树底下，也没人。
只有新翻的土，一垄接一垄，铺在晨光里。
锄头纹路深，间距匀，和昨天下午那个人刨出来的，一模一样。
陈卫国用了三天，把村子走了一遍。
六十八户，他一家没落。
头一天从村东头开始，顺着巷子往里走。
每到一户，他不进屋，蹲在院门口跟人说话。
问家里几口人，几亩地，粮食够不够吃到秋收，孩子上没上学，房顶漏不漏。
硬皮笔记本摊在膝盖上，铅笔头短了，他拿小刀削了两回。
头几家都是老人，耳背的多，他把嗓门提高了说。
有的听懂了不搭腔，打量他半天，问一句“你管这个干啥”。
有的倒是利索，竹筒倒豆子，从今年没下种子说到去年秋天欠的化肥钱，说到一半儿媳妇从灶房出来瞪一眼，话就断了。
周婶家的院门敞着，她正在院里晒被单，看见陈卫国站在巷口，先喊了一嗓子。
“新来的支书？进来坐。”
陈卫国没进院，蹲在门槛外头。
“婶子，家里几亩地？”
“五亩，水浇地就两亩，剩下坡上那三亩，两年没种了。”
“为啥不种？”
“人呢？”周婶拍着被单，“俺男人走了，儿子在县里学木匠，一年回不来两趟，俺一个老婆子翻不动那三亩坡地。”
陈卫国在本子上写了几行字。
“村里像您这样的，多不多？”
周婶被单不拍了，手在围裙上蹭了两把。
“你挨家问就知道了。”
大壮昨晚睡前说饿，翻来覆去折腾到半夜才睡着。
面缸见底了，地里不下种子，秋天就没收成，没收成，这个家撑不过明年开春。
三亩旱田在村东头缓坡上，去年秋天没翻冬，板结得跟石头差不多。
锄头刨下去，只能啃进去一寸，震得虎口发麻。
干到日头升到头顶，才翻出巴掌大一块。
手心磨出两个水泡，右手那个大的破了，渗着水，粘在锄柄上，一拉一扯地疼。
回家给大壮和妮子做了饭。
玉米面糊，搁了点咸菜，大壮端着碗蹲在门槛上吸溜。
春花蹲在灶台边啃了半个冷馒头，没嚼几口就又扛着锄头出了门。
下午的日头毒，晒得后脖梗子火烧火燎的。
一锄头一锄头地刨，土翻出来灰白色，干得掉渣。
天黑的时候，三亩地才翻了不到半亩。
接着干。
手心水泡结了痂，新的又磨出来，叠在旧伤上头。
锄柄沾了血印子，干了发黑，她拿布条缠了两圈手掌，继续刨。
第三天下午，春花蹲在田埂上喝水。
搪瓷缸子举到嘴边，水没沾着唇，眼前黑了，整个人往边上歪。
缸子脱手，水洒在田埂上，浸了一片暗色。
她侧躺在土坎上，耳朵里嗡嗡响，天旋了两圈。
手撑着地面想起来，胳膊打颤，撑不住，又塌回去了。
不知道过了多久。
“大姐，你没事吧？”
有人拍她肩膀。
春花睁眼。
面前站着个年轻人，短寸头，军绿夹克褪了色，裤腿卷到小腿肚子，解放鞋裹着一层黄泥。
手里攥着根树枝子当拐棍，顺着田埂走过来的。
她撑着胳膊肘坐起来，缓了两口气，把搪瓷缸子捡回来。
“没事，歇会儿就好了。”
那人没走，站在田埂上扫了一圈。
半亩翻好的地，剩下两亩多板结的硬茬子田，一把锄头插在地头。
“你这地，一个人翻不完。”
春花拍了拍裤腿上的土站起来，腿发软，扶了一下田埂上的土坎才站稳。
“俺能行。”
“三亩地，就你一个？”
春花没答，走过去拔锄头，弯腰的时候脚底板踩着松土打了个趔趄，晃了一下。
那人把树枝子往田埂上一扔，帆布包卸下来搁在地头，卷袖子。
“锄头借俺使。”
春花攥着锄柄没松。
“你谁？”
“陈卫国，刚调来的，在大队部。”
春花听过这个名字，前两天赵寡妇在井台嚷的，县里派来的新支书。
上下扫了一眼，白净，瘦，手上没茧，胳膊细，不像干地里活的人。
“不用，俺自己来。”
陈卫国没动。
“大姐，你刚才歪在地上，脸上一点血色都没有，再这么干，地没翻完人先倒了。”
春花攥着锄柄，手心的伤口又裂了，疼得手指头抽了一下。
陈卫国伸手接锄头，“俺帮你翻一阵，天黑前能多出半分地。”
春花看了他一眼。
她低头看了看自己的手，布条洇了一片暗红，手指头肿了一圈，攥着锄柄直打哆嗦。
再看那两亩多没翻的地，板结的土面在日头底下发着白光。
她松了手。
陈卫国接过锄头，掂了掂分量，握柄的位置往下移了两寸。
抡起来第一下，下去深，土翻出来一大块，比春花刨的深了一倍不止。
春花愣了一下。
手上没茧，腰腿上有劲，锄头落下去稳，不像庄稼人的路数。
当兵的，挖过工事。
她没吭声，蹲在田埂上拿毛巾擦手上的血，看他一锄头一锄头往前推。
节奏匀，不急，每一下都吃进去三四寸深。
太阳偏西，陈卫国翻了大半分地。
他停下来喘气，把锄头插在土里，额头的汗顺着鬓角往下淌。
春花站起来走过去。
“行了，天快黑了。”
陈卫国抹了把汗，把锄头递回来,“明天俺再来。”
“不用。”
说完没等他应声，顺着田埂走了。
---
回家天黑透了。
大壮在院里蹲着等她，手里攥着半块红薯，凉的，啃了两口又放下了。
“娘，饿。”
春花把锄头靠在墙根，进灶房生火煮粥。
手抖得厉害，火柴划了三根才点着。
晚上翻来覆去没睡好，手疼，腰也疼。
天还没亮就醒了，灶膛里压的火还有点余温，热了碗昨晚剩的粥灌下去，扛锄头出门。
走到地头，脚步顿住了。
剩下那一亩多没翻的地，已经被翻了大半。
土是新翻的，颜色深，带着夜里的潮气，锄头纹路一道一道的，下了狠劲，比她翻的还匀净。
春花站在田埂上，攥着锄柄，半天没动。
往四周看了一圈。
田地空荡荡的，没人。
远处坡上歪脖子槐树底下，也没人。
只有新翻的土，一垄接一垄，铺在晨光里。
锄头纹路深，间距匀，和昨天下午那个人刨出来的，一模一样。
陈卫国用了三天，把村子走了一遍。
六十八户，他一家没落。
头一天从村东头开始，顺着巷子往里走。
每到一户，他不进屋，蹲在院门口跟人说话。
问家里几口人，几亩地，粮食够不够吃到秋收，孩子上没上学，房顶漏不漏。
硬皮笔记本摊在膝盖上，铅笔头短了，他拿小刀削了两回。
头几家都是老人，耳背的多，他把嗓门提高了说。
有的听懂了不搭腔，打量他半天，问一句“你管这个干啥”。
有的倒是利索，竹筒倒豆子，从今年没下种子说到去年秋天欠的化肥钱，说到一半儿媳妇从灶房出来瞪一眼，话就断了。
周婶家的院门敞着，她正在院里晒被单，看见陈卫国站在巷口，先喊了一嗓子。
“新来的支书？进来坐。”
陈卫国没进院，蹲在门槛外头。
“婶子，家里几亩地？”
“五亩，水浇地就两亩，剩下坡上那三亩，两年没种了。”
“为啥不种？”
“人呢？”周婶拍着被单，“俺男人走了，儿子在县里学木匠，一年回不来两趟，俺一个老婆子翻不动那三亩坡地。”
陈卫国在本子上写了几行字。
“村里像您这样的，多不多？”
周婶被单不拍了，手在围裙上蹭了两把。
“你挨家问就知道了。”