翠兰已经两天没出院门了。
水缸见底了，瓢刮着缸壁响，干的，缸底黄泥垢子裂了口子翘着边。
春花一早出门前在院外喊了一嗓子——“翠兰，俺下午回来给你挑一担。”
下午。
翠兰舔了下嘴唇，干的，起了皮，肚子里那个东西踹了一脚，正好踹在膀胱上。
等不到下午。
她从墙根把铁皮桶拎起来，桶底磕着地面拖了一截。
出门前往窗户那儿探了一下，巷子里没人影，日头正毒。
推开院门，侧着身子出去。肚子先过去的，人才跟上。
顺着墙根走，左手拎桶，右手扶着墙面。
走十来步歇一下，不是累，是喘不匀。
井台在巷子东头拐角，三十几步路，以前一口气走完，如今得歇两回。
还没到，辘轳响了，有人。
翠兰往墙根缩了缩，等了两秒，没听见说话声，绕不过去。
赵寡妇蹲在井台边。
听见脚步偏头看了一眼，视线落在翠兰腰以下那截，不到一秒就收回去了。
“来打水？”
“嗯。”
赵寡妇接过桶往井里放，辘轳摇起来，满桶提上井台石沿。
“你别自己拎了，沉。”
“俺拎得动。”
“你那肚子——”
“俺说拎得动。”
翠兰上前攥着桶梁提下来，三四十斤压在掌心里，手指头弯着发白，水面晃荡，洒出来半瓢泼在裤腿上。
没回头，脚步往巷子里拐。
桶重，步子歪，走两步换一次手，水晃出来，裤腿从膝盖以下全湿透了。
巷子中段，前面有人。
张巧云从对面过来，一只手叉着腰，另一只手拎着根葱。
站在正中间，两只脚岔开，把巷子占了大半。
视线从翠兰脸上往下滑，落在那个撑着褂子布面的弧度上，嘴角往上撇了撇。
“哟，翠兰，你这肚子可不小了。”
翠兰没停，脚从她身侧挤过去，水桶磕着巷墙，铁皮蹭砖面，刺啦响了一声。
张巧云让了半步，嗓门扬起来，冲着她后背——
“几个月了？也不知道是谁的种。”
翠兰鞋底蹭着地面，脚没停。
“该不会是天上掉下来的吧？”
桶里的水又晃出来了，哗地泼在地上，溅了张巧云一鞋面。
张巧云往后跳了一步，骂了句什么。
翠兰没回头，后槽牙咬着，嘎吱嘎吱，舌头抵着上颚，把嗓子眼里那口东西死顶回去了。
到家了。
门推开，人进去，转身，门板合上，铁闩搭进卡槽。
哐。
后背贴着门板，胸口起伏着。
水桶搁在脚边，洒了小半路，只剩大半桶，裤腿凉飕贴着小腿，风灌进来一层鸡皮疙瘩。
站了好一阵，等那团东西压下去了，她低头看了看自己的肚子。
褂子皱巴的，纽扣之间撑开了缝。
手放上去，掌心覆着。
“不怕。”
声音哑的，破的。
“你娘脸皮厚。”
肚子里那个东西安静着，没应。
她想骂回去，当时就该转身骂——你家那口子死了三年，你没事儿也搁被窝里搂着枕头哭，你还好意思说别人？
可她没骂。
不是怕张巧云。是怕一开口，这事就成了巷子里来回滚的话头，今天你骂一句明天她接一句，滚到最后，“谁的种”三个字就刻在孩子的名上了。
忍着吧。
翠兰把水拎进灶房，舀了三瓢倒进缸里。
灶膛塞了把干草，火柴划着，干草噼里啪啦烧起来，暖色的光映在灶台上。
水烧开了，灌了半碗搁在炕沿上晾着。
天黑得早，过了酉时就暗了。
翠兰没点灯，省油，摸着黑把针线笸箩端到炕上，翻出那件缝了一半的小褂子。
红底白花的碎布，裁了前片和后片，袖子还没上。
对着窗户那点子残光，线穿过针鼻儿，使了两回劲才穿进去。
一针一针地缝，手指头叫针尖扎了一下，嗯了一声，塞嘴里吮了吮。
铁锈味。
窗外黑透了，月亮没出来，阴天。
她把小褂子搁在膝盖上，眼睛酸了，揉了两把。
院子里安静，巷子里也安静，远处哪家的狗叫了两声，断了。
她正要把针线收进笸箩——
笃、笃。
院门响了。
不是风吹的闷响，是指节叩在木头上，轻的，间隔匀，两下。
翠兰手里的针停了，整个人僵在炕上。
没了，安静了好几秒，她以为听错了——
笃、笃。
又是两下，比头一回还轻，试探着的，小心翼翼的。
翠兰攥着那件小褂子，红底白花的布面皱在掌心里，她没动，没出声，连呼吸都压浅了。
炕上那碗水凉透了，水面平着，映不出什么。
门外头没了动静。
可风从门缝底下灌进来，带着一股淡烟味——
不是旱烟，是纸烟，那种镇上卖的贵的烟丝味。
翠兰整个人钉在炕上。
她闻过，过年那几天，他缩在灶台边上抽，烟雾绕着房梁转。
这股味从门缝底下灌进来，贴着地面爬，钻进鼻腔。
翠兰攥着手里那件小褂子，指尖上那滴扎出来的血珠子早干了，发黑。
没有第三下敲门声。
巷子里安静得不正常。
翠兰把针插进线团里，小褂子搁在炕角，两只脚沾地，没穿鞋，凉。
她坐了很久。
膝盖麻了，脚底板凉透了，肚子里那个东西翻了个身，顶在右肋底下。
院门方向，什么声音都没了。
翠兰撑着炕沿站起来，脚掌贴着地面蹭过去，到院门跟前。
门板裂了几道缝子，她一只眼贴过去，睫毛刮着木头边沿。
什么都看不见了。
那股烟味也淡了。
翠兰的手摸到门闩上，铁片子冰凉，指头搭上去，停了。
不开。
她转身回炕上，被角拽过来盖了腿，闭上眼。
没睡着，耳朵竖着等，等到窗户纸泛白，鸡叫了第二遍。
人走了。
翠兰趿拉上鞋，把门闩推开两寸。
侧着身子挤出去——肚子先出去的，人跟着。
门槛上搁着个东西。
牛皮纸信封，压着一块拇指大的鹅卵石，灰白色，磨得光溜。
翠兰蹲下来，右手撑着门框，左手把石子拨开。
信封轻得没分量，里头不是钱。
门关了，闩推死。
灶房里摸到煤油灯，火柴划了一根，灯芯亮了。
信封撕开，一张纸，折了两折，从本子上裁下来的，带着毛边。
展开。
钢笔字，横平竖直，规矩矩。
翠兰不识几个字。
她把纸往灯火前凑了凑，指头肚按在纸面上，一个字一个字地挪。
前面几个认识，后面两个字，她盯着看了好一会儿，认出来了，那是“孩子”。
翠兰把纸放下来，隔了两秒，又拿起来看。
手指在“孩子”上头停了很久，指甲盖把那块纸面按出了个浅浅的凹印。
“那个孩子，是不是我的？”
水缸见底了，瓢刮着缸壁响，干的，缸底黄泥垢子裂了口子翘着边。
春花一早出门前在院外喊了一嗓子——“翠兰，俺下午回来给你挑一担。”
下午。
翠兰舔了下嘴唇，干的，起了皮，肚子里那个东西踹了一脚，正好踹在膀胱上。
等不到下午。
她从墙根把铁皮桶拎起来，桶底磕着地面拖了一截。
出门前往窗户那儿探了一下，巷子里没人影，日头正毒。
推开院门，侧着身子出去。肚子先过去的，人才跟上。
顺着墙根走，左手拎桶，右手扶着墙面。
走十来步歇一下，不是累，是喘不匀。
井台在巷子东头拐角，三十几步路，以前一口气走完，如今得歇两回。
还没到，辘轳响了，有人。
翠兰往墙根缩了缩，等了两秒，没听见说话声，绕不过去。
赵寡妇蹲在井台边。
听见脚步偏头看了一眼，视线落在翠兰腰以下那截，不到一秒就收回去了。
“来打水？”
“嗯。”
赵寡妇接过桶往井里放，辘轳摇起来，满桶提上井台石沿。
“你别自己拎了，沉。”
“俺拎得动。”
“你那肚子——”
“俺说拎得动。”
翠兰上前攥着桶梁提下来，三四十斤压在掌心里，手指头弯着发白，水面晃荡，洒出来半瓢泼在裤腿上。
没回头，脚步往巷子里拐。
桶重，步子歪，走两步换一次手，水晃出来，裤腿从膝盖以下全湿透了。
巷子中段，前面有人。
张巧云从对面过来，一只手叉着腰，另一只手拎着根葱。
站在正中间，两只脚岔开，把巷子占了大半。
视线从翠兰脸上往下滑，落在那个撑着褂子布面的弧度上，嘴角往上撇了撇。
“哟，翠兰，你这肚子可不小了。”
翠兰没停，脚从她身侧挤过去，水桶磕着巷墙，铁皮蹭砖面，刺啦响了一声。
张巧云让了半步，嗓门扬起来，冲着她后背——
“几个月了？也不知道是谁的种。”
翠兰鞋底蹭着地面，脚没停。
“该不会是天上掉下来的吧？”
桶里的水又晃出来了，哗地泼在地上，溅了张巧云一鞋面。
张巧云往后跳了一步，骂了句什么。
翠兰没回头，后槽牙咬着，嘎吱嘎吱，舌头抵着上颚，把嗓子眼里那口东西死顶回去了。
到家了。
门推开，人进去，转身，门板合上，铁闩搭进卡槽。
哐。
后背贴着门板，胸口起伏着。
水桶搁在脚边，洒了小半路，只剩大半桶，裤腿凉飕贴着小腿，风灌进来一层鸡皮疙瘩。
站了好一阵，等那团东西压下去了，她低头看了看自己的肚子。
褂子皱巴的，纽扣之间撑开了缝。
手放上去，掌心覆着。
“不怕。”
声音哑的，破的。
“你娘脸皮厚。”
肚子里那个东西安静着，没应。
她想骂回去，当时就该转身骂——你家那口子死了三年，你没事儿也搁被窝里搂着枕头哭，你还好意思说别人？
可她没骂。
不是怕张巧云。是怕一开口，这事就成了巷子里来回滚的话头，今天你骂一句明天她接一句，滚到最后，“谁的种”三个字就刻在孩子的名上了。
忍着吧。
翠兰把水拎进灶房，舀了三瓢倒进缸里。
灶膛塞了把干草，火柴划着，干草噼里啪啦烧起来，暖色的光映在灶台上。
水烧开了，灌了半碗搁在炕沿上晾着。
天黑得早，过了酉时就暗了。
翠兰没点灯，省油，摸着黑把针线笸箩端到炕上，翻出那件缝了一半的小褂子。
红底白花的碎布，裁了前片和后片，袖子还没上。
对着窗户那点子残光，线穿过针鼻儿，使了两回劲才穿进去。
一针一针地缝，手指头叫针尖扎了一下，嗯了一声，塞嘴里吮了吮。
铁锈味。
窗外黑透了，月亮没出来，阴天。
她把小褂子搁在膝盖上，眼睛酸了，揉了两把。
院子里安静，巷子里也安静，远处哪家的狗叫了两声，断了。
她正要把针线收进笸箩——
笃、笃。
院门响了。
不是风吹的闷响，是指节叩在木头上，轻的，间隔匀，两下。
翠兰手里的针停了，整个人僵在炕上。
没了，安静了好几秒，她以为听错了——
笃、笃。
又是两下，比头一回还轻，试探着的，小心翼翼的。
翠兰攥着那件小褂子，红底白花的布面皱在掌心里，她没动，没出声，连呼吸都压浅了。
炕上那碗水凉透了，水面平着，映不出什么。
门外头没了动静。
可风从门缝底下灌进来，带着一股淡烟味——
不是旱烟，是纸烟，那种镇上卖的贵的烟丝味。
翠兰整个人钉在炕上。
她闻过，过年那几天，他缩在灶台边上抽，烟雾绕着房梁转。
这股味从门缝底下灌进来，贴着地面爬，钻进鼻腔。
翠兰攥着手里那件小褂子，指尖上那滴扎出来的血珠子早干了，发黑。
没有第三下敲门声。
巷子里安静得不正常。
翠兰把针插进线团里，小褂子搁在炕角，两只脚沾地，没穿鞋，凉。
她坐了很久。
膝盖麻了，脚底板凉透了，肚子里那个东西翻了个身，顶在右肋底下。
院门方向，什么声音都没了。
翠兰撑着炕沿站起来，脚掌贴着地面蹭过去，到院门跟前。
门板裂了几道缝子，她一只眼贴过去，睫毛刮着木头边沿。
什么都看不见了。
那股烟味也淡了。
翠兰的手摸到门闩上，铁片子冰凉，指头搭上去，停了。
不开。
她转身回炕上，被角拽过来盖了腿，闭上眼。
没睡着，耳朵竖着等，等到窗户纸泛白，鸡叫了第二遍。
人走了。
翠兰趿拉上鞋，把门闩推开两寸。
侧着身子挤出去——肚子先出去的，人跟着。
门槛上搁着个东西。
牛皮纸信封，压着一块拇指大的鹅卵石，灰白色，磨得光溜。
翠兰蹲下来，右手撑着门框，左手把石子拨开。
信封轻得没分量，里头不是钱。
门关了，闩推死。
灶房里摸到煤油灯，火柴划了一根，灯芯亮了。
信封撕开，一张纸，折了两折，从本子上裁下来的，带着毛边。
展开。
钢笔字，横平竖直，规矩矩。
翠兰不识几个字。
她把纸往灯火前凑了凑，指头肚按在纸面上，一个字一个字地挪。
前面几个认识，后面两个字，她盯着看了好一会儿，认出来了，那是“孩子”。
翠兰把纸放下来，隔了两秒，又拿起来看。
手指在“孩子”上头停了很久，指甲盖把那块纸面按出了个浅浅的凹印。
“那个孩子，是不是我的？”