报告递上去一个月了。
陈卫国第三回骑车去乡政府那天，水利站的门终于开着。
四十多岁的男人坐在办公桌后头，方脸，头发梳得整齐，桌上一台座扇嗡嗡转着。
“你是老井村的？坐。”
陈卫国坐了。
那人翻了翻桌上一摞文件，翻了半天，从底下抽出他的报告，纸角皱了，落着茶渍。
“看过了。”报告往桌上一搁，手指头在上面点了两下，“你这个堤，预算多少？”
“三千二。”
陈卫国早算过的，石料、水泥、人工，一项一项掰着指头凑出来的数。
那人笑了一下。
“三千二修堤坝？陈支书，你这报告写得太简单了，水利工程得有勘测数据、地质报告、设计方案，这些你有没有？”
陈卫国攥着膝盖上的裤面子。
他一个村支书，上哪儿弄地质报告去？
“赵站长，去年秋天那场水——”
“知道知道。”那人摆手，“你回去把材料补全了再递，走程序嘛。”
赵德厚，水利站副站长，赵德贵的堂兄。
陈卫国从水利站出来，太阳毒得晒头皮疼。
自行车支在树底下，前轮辐条断了两根，车把歪着。
他骑了二十里路来，三分钟打发了。
---
回村那天晚上，他把报告摊在大队部的瘸腿桌上重新改。
把预算拆细了——石料多少方、水泥多少袋、人工多少个，一行一行列清楚。
设计方案没有，他自己拿尺子去河沟边量了三天，画了张剖面图，铅笔头磨秃了两根。
第四回递上去。
收文的小李翻了翻，“比上回详细多了，俺帮你转。”
又是十天没动静。
今天是第十天。
傍晚，他在大队部开了个短会，七八个汉子蹲在墙根底下抽旱烟，他把修堤的事说了。
“去年那场水，大伙都看见了，半坡地的苞米，两天没了，今年河沟里水位比去年同期高了两拃，入了秋再来一场，淹的不是半坡，是一整坡。”
老孙头蹲在角落里咳了两声，“陈支书，你说修，俺们不反对，可这钱从哪儿出？”
“乡里拨，报告俺递了。”
“递了多久了？”王老根把烟锅子从嘴里拔出来。
“一个月。”
没人说话了。
一个月，在乡里那帮人嘴里就是“在研究”。
老井村的人都听过这三个字，听了多少年了，哪回研究出过结果？
人散了。
陈卫国一个人坐在大队部里，火柴划了两根才点着烟，第一根手抖，没凑上。
---
门框被人拍了两下。
赵德贵站在门口。
灰布褂子洗得发白，两手背在身后，歪着脑袋往里探。
“卫国啊，忙着呢？”
陈卫国把铅笔搁下了，“赵叔。啥事？”
赵德贵迈进来，手里捏着个塑料袋子——几个桃，搁在桌角上。
“院里那棵树结了，挺甜的。”
他在旁边凳子上坐了，翘着二郎腿，脚上那双黄胶鞋底快磨透了。
“听说你又去乡里了？”
“递报告。”
“修堤坝那事？”赵德贵吧嗒了两下嘴，从兜里掏出烟叼上，划了火。
“卫国，俺跟你说句实在话，这事儿吧，不是你写几张纸就能办成的。”
陈卫国没接话。
“乡里头那些事，讲究个人情世故。”
赵德贵歪着头看他，“你一个外来的支书，根基浅，上头没人，光递报告能顶啥用？”
陈卫国把手从桌面上收回来，靠在椅背上。
“赵叔想说啥，直说。”
赵德贵牙缝里卡着片烟叶子，拿舌头顶了两下没顶出来。
“俺有个堂兄，在乡水利站——”
“知道。”
赵德贵愣了一下。
“赵叔，有话敞开了说。”
赵德贵把烟灰弹在地上，上身往前倾了倾。
“俺把话说明白了，俺堂兄那儿，一句话的事，你要是把上回坡地那档子事揭过去，俺打个电话，明天章子就能盖。”
屋里静了。
外头巷子里有狗叫了两声。
坡地的事——
赵德贵截留了二百多块坡地开垦补贴款，是他查出来的，写了材料压在抽屉里当底牌。
上回拿出来用了一次，逼赵德贵松口不再插手春花和王铁山的事。
现在赵德贵要拿他堂兄手里那颗章，换他手里这张牌。
一条堤，三千二，全村半坡地的庄稼。
换不换？
陈卫国站起来，把桌上那张草图卷了，塞进桌肚子里。
“赵叔，堤坝的事，该走程序走程序，那份报告是正正经经递上去的，乡里觉得不合规，打回来，俺改，卡着不办——那是乡里的事，俺找乡里解决。”
赵德贵脸上那点笑收了。
他把烟在凳腿上按灭，站起来拍了拍裤子。
“卫国，你这人吧，犟。”手背回身后，往门口走。
走到门框边上，停了，没回头。
“俺提醒你一句，这报告你就是递十回，章子盖不下来，就是盖不下来，你要是硬来，淹的还是老井村的地。”
脚步声远了。
陈卫国站在原地，手撑着桌沿，关节攥得发酸。
---
周日，刘素梅把铺子托付给了春花看着。
她四点起的身。
天黑透着，鸡都没叫。
摸黑下了炕，脚趿拉着鞋往柜子那边挪。
柜门吱呀一声，她从最底下那层翻出件蓝褂子，袖口那块补丁的布比褂子本身还新。
换好衣裳，从枕头底下摸出十块钱，折成四折，塞进贴身口袋里。
也不知道看守所让不让塞钱，先揣着。
炕头小木箱里，压着拴住写的信。
三页纸，从作业本上撕下来的，边齿还带着毛茬子。
字歪歪扭扭的，有两个错了拿铅笔涂黑重写。
拴住写了一晚上，写完递给她，说娘你看看行不行。
她看了。
第一页写的是学校里的事，说算术考了八十二分，比上回高了六分。
第二页写家里的事，说小月会走路了，会喊姐姐了，其实喊的是“几几”。
第三页就两行字——
“李叔你啥时候回来，家里的板凳腿松了我修不好。”
刘素梅把信折好，塞进褂子里面那个口袋里，用手压了压。
拴住还睡着，小月缩在他胳膊弯里，小嘴巴咂着。
刘素梅蹲在炕边看了两秒，把小月的被角往上拽了拽，转身出了屋。
灶房里留了四个冷馒头，搪瓷缸子灌了凉白开，搁在灶台上。
拴住醒了自己会弄。
陈卫国第三回骑车去乡政府那天，水利站的门终于开着。
四十多岁的男人坐在办公桌后头，方脸，头发梳得整齐，桌上一台座扇嗡嗡转着。
“你是老井村的？坐。”
陈卫国坐了。
那人翻了翻桌上一摞文件，翻了半天，从底下抽出他的报告，纸角皱了，落着茶渍。
“看过了。”报告往桌上一搁，手指头在上面点了两下，“你这个堤，预算多少？”
“三千二。”
陈卫国早算过的，石料、水泥、人工，一项一项掰着指头凑出来的数。
那人笑了一下。
“三千二修堤坝？陈支书，你这报告写得太简单了，水利工程得有勘测数据、地质报告、设计方案，这些你有没有？”
陈卫国攥着膝盖上的裤面子。
他一个村支书，上哪儿弄地质报告去？
“赵站长，去年秋天那场水——”
“知道知道。”那人摆手，“你回去把材料补全了再递，走程序嘛。”
赵德厚，水利站副站长，赵德贵的堂兄。
陈卫国从水利站出来，太阳毒得晒头皮疼。
自行车支在树底下，前轮辐条断了两根，车把歪着。
他骑了二十里路来，三分钟打发了。
---
回村那天晚上，他把报告摊在大队部的瘸腿桌上重新改。
把预算拆细了——石料多少方、水泥多少袋、人工多少个，一行一行列清楚。
设计方案没有，他自己拿尺子去河沟边量了三天，画了张剖面图，铅笔头磨秃了两根。
第四回递上去。
收文的小李翻了翻，“比上回详细多了，俺帮你转。”
又是十天没动静。
今天是第十天。
傍晚，他在大队部开了个短会，七八个汉子蹲在墙根底下抽旱烟，他把修堤的事说了。
“去年那场水，大伙都看见了，半坡地的苞米，两天没了，今年河沟里水位比去年同期高了两拃，入了秋再来一场，淹的不是半坡，是一整坡。”
老孙头蹲在角落里咳了两声，“陈支书，你说修，俺们不反对，可这钱从哪儿出？”
“乡里拨，报告俺递了。”
“递了多久了？”王老根把烟锅子从嘴里拔出来。
“一个月。”
没人说话了。
一个月，在乡里那帮人嘴里就是“在研究”。
老井村的人都听过这三个字，听了多少年了，哪回研究出过结果？
人散了。
陈卫国一个人坐在大队部里，火柴划了两根才点着烟，第一根手抖，没凑上。
---
门框被人拍了两下。
赵德贵站在门口。
灰布褂子洗得发白，两手背在身后，歪着脑袋往里探。
“卫国啊，忙着呢？”
陈卫国把铅笔搁下了，“赵叔。啥事？”
赵德贵迈进来，手里捏着个塑料袋子——几个桃，搁在桌角上。
“院里那棵树结了，挺甜的。”
他在旁边凳子上坐了，翘着二郎腿，脚上那双黄胶鞋底快磨透了。
“听说你又去乡里了？”
“递报告。”
“修堤坝那事？”赵德贵吧嗒了两下嘴，从兜里掏出烟叼上，划了火。
“卫国，俺跟你说句实在话，这事儿吧，不是你写几张纸就能办成的。”
陈卫国没接话。
“乡里头那些事，讲究个人情世故。”
赵德贵歪着头看他，“你一个外来的支书，根基浅，上头没人，光递报告能顶啥用？”
陈卫国把手从桌面上收回来，靠在椅背上。
“赵叔想说啥，直说。”
赵德贵牙缝里卡着片烟叶子，拿舌头顶了两下没顶出来。
“俺有个堂兄，在乡水利站——”
“知道。”
赵德贵愣了一下。
“赵叔，有话敞开了说。”
赵德贵把烟灰弹在地上，上身往前倾了倾。
“俺把话说明白了，俺堂兄那儿，一句话的事，你要是把上回坡地那档子事揭过去，俺打个电话，明天章子就能盖。”
屋里静了。
外头巷子里有狗叫了两声。
坡地的事——
赵德贵截留了二百多块坡地开垦补贴款，是他查出来的，写了材料压在抽屉里当底牌。
上回拿出来用了一次，逼赵德贵松口不再插手春花和王铁山的事。
现在赵德贵要拿他堂兄手里那颗章，换他手里这张牌。
一条堤，三千二，全村半坡地的庄稼。
换不换？
陈卫国站起来，把桌上那张草图卷了，塞进桌肚子里。
“赵叔，堤坝的事，该走程序走程序，那份报告是正正经经递上去的，乡里觉得不合规，打回来，俺改，卡着不办——那是乡里的事，俺找乡里解决。”
赵德贵脸上那点笑收了。
他把烟在凳腿上按灭，站起来拍了拍裤子。
“卫国，你这人吧，犟。”手背回身后，往门口走。
走到门框边上，停了，没回头。
“俺提醒你一句，这报告你就是递十回，章子盖不下来，就是盖不下来，你要是硬来，淹的还是老井村的地。”
脚步声远了。
陈卫国站在原地，手撑着桌沿，关节攥得发酸。
---
周日，刘素梅把铺子托付给了春花看着。
她四点起的身。
天黑透着，鸡都没叫。
摸黑下了炕，脚趿拉着鞋往柜子那边挪。
柜门吱呀一声，她从最底下那层翻出件蓝褂子，袖口那块补丁的布比褂子本身还新。
换好衣裳，从枕头底下摸出十块钱，折成四折，塞进贴身口袋里。
也不知道看守所让不让塞钱，先揣着。
炕头小木箱里，压着拴住写的信。
三页纸，从作业本上撕下来的，边齿还带着毛茬子。
字歪歪扭扭的，有两个错了拿铅笔涂黑重写。
拴住写了一晚上，写完递给她，说娘你看看行不行。
她看了。
第一页写的是学校里的事，说算术考了八十二分，比上回高了六分。
第二页写家里的事，说小月会走路了，会喊姐姐了，其实喊的是“几几”。
第三页就两行字——
“李叔你啥时候回来，家里的板凳腿松了我修不好。”
刘素梅把信折好，塞进褂子里面那个口袋里，用手压了压。
拴住还睡着，小月缩在他胳膊弯里，小嘴巴咂着。
刘素梅蹲在炕边看了两秒，把小月的被角往上拽了拽，转身出了屋。
灶房里留了四个冷馒头，搪瓷缸子灌了凉白开，搁在灶台上。
拴住醒了自己会弄。