宋振江憋着劲儿一锄一锄往前挪，到第五六下的时候找着点感觉了，锄头走得不那么歪了，可速度慢得要命，一垄地王铁山能干完三垄。
“李哥呢？”宋振江擦了把额头的汗，问了一嘴。
王铁山烟头夹在指缝里，吐了口烟没接话。
宋振江直起腰回头看他。
“不小心撞死了个干部，叉车刹车坏了。”王铁山把烟屁股按灭在鞋底上，“进去了，等着判。”
宋振江攥着锄把的手收紧了。
进去了。
他自己差一步，也是这三个字的下场。
“素梅嫂子……”
“人扛着呢，铺子照开，孩子照带。”
王铁山站起来，从裤兜里又摸了根烟，没点，夹耳朵上了。
“你先干着，俺去素梅家那块地看一眼，玉米该追肥了。”
脚步远了。
宋振江一个人站在地里。
日头晒着后脖颈子，汗从发根往下淌，顺着脊背流进裤腰里，黏糊糊的。
他把衬衫脱了，团了塞在田埂上，光着膀子弯下腰，一锄头一锄头往前推。
腰酸了不敢直，手一直疼。
锄把上的木刺扎进掌根，火辣辣的，他攥紧了，换了个握法，继续。
一垄。
两垄。
太阳从头顶偏到西边的时候，他干了六垄，剩下的还有十几垄。
后背火烧的感觉从下午两三点开始的，起先是热，后来是疼，到太阳落山的时候整片脊背都木了。
他直起腰的时候天旋地转了一下，扶着锄把站了半天。
低头看自己的手，两个掌心磨破了皮，混着泥和汗，血丝渗在土里头分不清颜色。
锄头扛肩上往回走的时候，路过打谷场那几个女人都扭头看他。
光着膀子，后背红得发紫，裤腿卷到膝盖，泥糊了半截小腿。
二十四岁的大学生，活脱脱一个刚从地里爬出来的庄稼汉。
张巧云嘴里嘟囔了一句什么，被身边的人拿胳膊肘捅了一下。
宋振江没理，径直拐进了翠兰家巷子。
---
入夜。
翠兰把搪瓷盆端到炕沿上，半盆井水，凉了一下午，带着井底的阴凉气。
“趴着。”
宋振江趴在炕上，下巴搁在交叉的手臂上。
后背整片通红，肩胛骨那两块最重，颜色发暗，摸上去滚烫的，有两处皮蹭破了，渗着水。
翠兰把毛巾浸了水，拧到半干，搭在他后背上。
宋振江整个人抖了一下，嘶了半口气咬住了。
“忍着。”
她手扶着毛巾，从肩胛往下慢慢擦，力道轻得几乎没有，毛巾面蹭过那两块破皮的时候他闷哼了一声，脸埋进胳膊里。
翠兰把毛巾拿起来搓了搓，重新浸水，又搭上去。
擦了三四遍，水盆里的水温了。
宋振江后背的热度降了些，红色退了一层，可那片晒伤的印子明天只会更重。
翠兰把毛巾搁在盆沿上，手撑着炕沿挪了挪身子，肚子坠着腰，换个坐姿都费劲。
“明天别去了。”
“还有十几垄。”
“晒死了算谁的。”
宋振江把脸从胳膊里翻出来，侧着，汗干了之后脸上一层白色的盐渍，嘴唇起了皮，鼻头也红了。
“后天再去，早上去，晌午回来。”
翠兰没吭声。
半年前这间屋子是空的，灶是凉的，院子里杂草能没了脚面。
现在他趴在她旁边，后背晒得通红，掌心磨破了皮，一个拿笔杆子的人扛了一下午锄头。
翠兰低头看了他一眼。
趴着的人呼吸渐渐匀了，肩膀一起一伏的。
她把手伸出去，搁在他后脑勺上，手指头插进那截短发里，硬的，汗把头发结成了一绺一绺的。
手指头动了两下，没使劲，就搁着。
“宋振江。”
“嗯。”闷的，快睡着了。
翠兰嘴张了一下，又合上了。
她想说什么来着？不知道了。
手从他头发里抽回来，在裤面上蹭了两下。
搪瓷盆端下去，水倒在院子里，回来的时候他已经睡了，趴着没翻身。
翠兰在炕的另一头躺下。
肚子朝着他那边，掌心底下拱了一下，小的，轻的，蹭了一下就缩了。
屋里两个人的呼吸声匀着，一个粗，一个细。
她把脸埋进枕头里，闭了眼。
肚子又紧了一下。
不是踢，是整个绷住了，从底下往上收，三四秒，松了。
翠兰手按在肚皮上，等着。
没有第二下。
她把手松了，翻了个身。
还有不到一个月。
-
那条胳膊搁在后腰上，贴了一夜。
天蒙蒙亮，翠兰醒了，后腰那块皮肉还捂在那个宽厚的手掌里，暖的，手指头微微蜷着，卡在腰窝的位置。
她没敢动。
可肚子不争气，冷不丁地往下坠了一下。
宋振江的手指头动了，收紧了半分，又松开。
“醒了？”
他嗓音发哑，带点刚睡醒的沉。
翠兰嗯了一声。
“俺去烧水，给你弄点吃的。”
他把手抽回去，掀开被角下了地，趿拉着鞋出了里屋。
翠兰撑着炕沿坐起来，听着外头的动静。
院子里井边辘轳响，紧接着灶房里传出叮当乱响，锅盖砸在灶台上，水瓢磕着缸沿。
“你会做饭？”翠兰隔着墙喊了一句。
灶房里静了两秒。
“……试试。”
半个时辰后。
翠兰在炕上听完了灶房里的一出大戏。
面袋子哗啦啦响，水倒进去，搅不动，又加水，水多了又加面。
面团砸在案板上，擀面杖滚得磕磕绊绊。
等到水开了，面条下锅，翠兰听着那咕嘟咕嘟的声响，心里就有了数。
没脆生劲儿，全是黏糊音。
这锅面算是废了。
门开了，宋振江端着两个碗进来。
碗搁在炕沿上，上头还飘着白气。
翠兰偏头看过去。
面条黏成死疙瘩，宽的窄的搅在一处，汤成了面糊糊，半透明的面皮软塌塌贴在碗边。
她伸手拿了筷子，挑起一坨，扯不开，沉甸甸一团往下坠。
送进嘴里，一咬，外皮烂泥一样化开，里头硬芯子生冷硌牙。
翠兰腮帮子鼓着，咽不下去，吐出来也不是。
宋振江两手垂在身侧，手指头在裤缝上蹭了两下，“咋样？”
翠兰喉咙滚了一下，硬生生顺着水咽了下去。
“能吃。”
两个字从嗓子眼里挤出来，硬的。
宋振江像是松了口气，在炕沿上坐下，端起另一个碗。
他挑起一筷子，咬了一口，动作直接顿住了。
“李哥呢？”宋振江擦了把额头的汗，问了一嘴。
王铁山烟头夹在指缝里，吐了口烟没接话。
宋振江直起腰回头看他。
“不小心撞死了个干部，叉车刹车坏了。”王铁山把烟屁股按灭在鞋底上，“进去了，等着判。”
宋振江攥着锄把的手收紧了。
进去了。
他自己差一步，也是这三个字的下场。
“素梅嫂子……”
“人扛着呢，铺子照开，孩子照带。”
王铁山站起来，从裤兜里又摸了根烟，没点，夹耳朵上了。
“你先干着，俺去素梅家那块地看一眼，玉米该追肥了。”
脚步远了。
宋振江一个人站在地里。
日头晒着后脖颈子，汗从发根往下淌，顺着脊背流进裤腰里，黏糊糊的。
他把衬衫脱了，团了塞在田埂上，光着膀子弯下腰，一锄头一锄头往前推。
腰酸了不敢直，手一直疼。
锄把上的木刺扎进掌根，火辣辣的，他攥紧了，换了个握法，继续。
一垄。
两垄。
太阳从头顶偏到西边的时候，他干了六垄，剩下的还有十几垄。
后背火烧的感觉从下午两三点开始的，起先是热，后来是疼，到太阳落山的时候整片脊背都木了。
他直起腰的时候天旋地转了一下，扶着锄把站了半天。
低头看自己的手，两个掌心磨破了皮，混着泥和汗，血丝渗在土里头分不清颜色。
锄头扛肩上往回走的时候，路过打谷场那几个女人都扭头看他。
光着膀子，后背红得发紫，裤腿卷到膝盖，泥糊了半截小腿。
二十四岁的大学生，活脱脱一个刚从地里爬出来的庄稼汉。
张巧云嘴里嘟囔了一句什么，被身边的人拿胳膊肘捅了一下。
宋振江没理，径直拐进了翠兰家巷子。
---
入夜。
翠兰把搪瓷盆端到炕沿上，半盆井水，凉了一下午，带着井底的阴凉气。
“趴着。”
宋振江趴在炕上，下巴搁在交叉的手臂上。
后背整片通红，肩胛骨那两块最重，颜色发暗，摸上去滚烫的，有两处皮蹭破了，渗着水。
翠兰把毛巾浸了水，拧到半干，搭在他后背上。
宋振江整个人抖了一下，嘶了半口气咬住了。
“忍着。”
她手扶着毛巾，从肩胛往下慢慢擦，力道轻得几乎没有，毛巾面蹭过那两块破皮的时候他闷哼了一声，脸埋进胳膊里。
翠兰把毛巾拿起来搓了搓，重新浸水，又搭上去。
擦了三四遍，水盆里的水温了。
宋振江后背的热度降了些，红色退了一层，可那片晒伤的印子明天只会更重。
翠兰把毛巾搁在盆沿上，手撑着炕沿挪了挪身子，肚子坠着腰，换个坐姿都费劲。
“明天别去了。”
“还有十几垄。”
“晒死了算谁的。”
宋振江把脸从胳膊里翻出来，侧着，汗干了之后脸上一层白色的盐渍，嘴唇起了皮，鼻头也红了。
“后天再去，早上去，晌午回来。”
翠兰没吭声。
半年前这间屋子是空的，灶是凉的，院子里杂草能没了脚面。
现在他趴在她旁边，后背晒得通红，掌心磨破了皮，一个拿笔杆子的人扛了一下午锄头。
翠兰低头看了他一眼。
趴着的人呼吸渐渐匀了，肩膀一起一伏的。
她把手伸出去，搁在他后脑勺上，手指头插进那截短发里，硬的，汗把头发结成了一绺一绺的。
手指头动了两下，没使劲，就搁着。
“宋振江。”
“嗯。”闷的，快睡着了。
翠兰嘴张了一下，又合上了。
她想说什么来着？不知道了。
手从他头发里抽回来，在裤面上蹭了两下。
搪瓷盆端下去，水倒在院子里，回来的时候他已经睡了，趴着没翻身。
翠兰在炕的另一头躺下。
肚子朝着他那边，掌心底下拱了一下，小的，轻的，蹭了一下就缩了。
屋里两个人的呼吸声匀着，一个粗，一个细。
她把脸埋进枕头里，闭了眼。
肚子又紧了一下。
不是踢，是整个绷住了，从底下往上收，三四秒，松了。
翠兰手按在肚皮上，等着。
没有第二下。
她把手松了，翻了个身。
还有不到一个月。
-
那条胳膊搁在后腰上，贴了一夜。
天蒙蒙亮，翠兰醒了，后腰那块皮肉还捂在那个宽厚的手掌里，暖的，手指头微微蜷着，卡在腰窝的位置。
她没敢动。
可肚子不争气，冷不丁地往下坠了一下。
宋振江的手指头动了，收紧了半分，又松开。
“醒了？”
他嗓音发哑，带点刚睡醒的沉。
翠兰嗯了一声。
“俺去烧水，给你弄点吃的。”
他把手抽回去，掀开被角下了地，趿拉着鞋出了里屋。
翠兰撑着炕沿坐起来，听着外头的动静。
院子里井边辘轳响，紧接着灶房里传出叮当乱响，锅盖砸在灶台上，水瓢磕着缸沿。
“你会做饭？”翠兰隔着墙喊了一句。
灶房里静了两秒。
“……试试。”
半个时辰后。
翠兰在炕上听完了灶房里的一出大戏。
面袋子哗啦啦响，水倒进去，搅不动，又加水，水多了又加面。
面团砸在案板上，擀面杖滚得磕磕绊绊。
等到水开了，面条下锅，翠兰听着那咕嘟咕嘟的声响，心里就有了数。
没脆生劲儿，全是黏糊音。
这锅面算是废了。
门开了，宋振江端着两个碗进来。
碗搁在炕沿上，上头还飘着白气。
翠兰偏头看过去。
面条黏成死疙瘩，宽的窄的搅在一处，汤成了面糊糊，半透明的面皮软塌塌贴在碗边。
她伸手拿了筷子，挑起一坨，扯不开，沉甸甸一团往下坠。
送进嘴里，一咬，外皮烂泥一样化开，里头硬芯子生冷硌牙。
翠兰腮帮子鼓着，咽不下去，吐出来也不是。
宋振江两手垂在身侧，手指头在裤缝上蹭了两下，“咋样？”
翠兰喉咙滚了一下，硬生生顺着水咽了下去。
“能吃。”
两个字从嗓子眼里挤出来，硬的。
宋振江像是松了口气，在炕沿上坐下，端起另一个碗。
他挑起一筷子，咬了一口，动作直接顿住了。