下午王铁山去了。
水缸确实裂了，底下一道斜缝，水渗出来洇了半边灶房地。
他蹲下来看了看缝的位置，把缸里剩的水舀干净，两手卡着缸沿往外挪。
缸沉，一百二三十斤。
他腰一沉，整个缸抬离了地面，转了个向，倒扣在院里。
“裂缝不深，拿石灰和了泥糊上，干了就能用。”
张巧云递了碗水过来，手指头往前送了送，指尖蹭过他虎口那块。
王铁山没察觉，接了碗灌了两口，搁在窗台上，擦了把汗。
“回头找个铁圈箍一下，结实些。”
说完扛着工具走了。
张巧云靠着门框看着他的背影拐出巷口，手里那只空碗搁在胸口前面，碗沿上还带着他嘴唇的温度。
---
第五天，张巧云又来了。
“铁山兄弟，俺家屋顶有块瓦掉了，昨晚风大，漏了一宿，褥子都湿了。”
王铁山正在劈柴，斧子搁下了，跟着去了。
爬上房顶，瓦确实少了一块，旁边的瓦也松了。
他把松的归置好，从墙根捡了块碎瓦片补上，拿泥封了边。
下来的时候，张巧云在梯子底下接着。
他一脚踩下来，裤腿蹭过她肩膀，她没躲，反而往前迎了半步。
“当心，这梯子朽了。”
王铁山两手撑着墙跳下来，没用梯子，落地拍了拍手上的泥。
“以后别上这梯子了，太烂了。”
张巧云笑着应了，眼珠子在他身上转。
“铁山兄弟，你人真好，俺们这些没男人的，有个重活全靠你。”
王铁山扛着铁锹往外走，头也没回，“不费事。”
---
春花在自家院里扫地。
扫帚刷过地面，沙沙响。
隔壁张巧云家传来笑声，尖的，细的，一声接一声。
王铁山的声音混在里面，闷的，听不清说什么。
春花的扫帚顿了一下。
接着扫。
扫帚头撞在院墙根上，落叶被拍得飞起来，又落下去。
她加了把劲，扫帚把在手里攥得紧，关节发白。
隔壁又传来张巧云的声音，拖着调子，甜得发腻。
“铁山兄弟，你先坐会儿喝口水嘛——”
春花的扫帚把砸在土墙上，“砰”一声闷响，墙皮掉了一片灰。
大壮从屋里探头，“娘，你打墙干啥？”
“进去。”
大壮缩回去了。
春花把扫帚往墙根一靠，两手叉在腰上站着。
隔壁安静了，王铁山的脚步声从张巧云家院门出来了，往这边过来了。
院门开了。
王铁山扛着铁锹走进来，脸上一层灰，裤腿上蹭着泥。
他经过春花身边，没停。
“灶房水缸空了，俺去挑。”
春花盯着他后背，嘴唇抿了两下。
“王铁山。”
他回头。
“你明天要是还去张巧云家，就住她那儿别回来了。”
王铁山站在那儿，扛着铁锹，脸上的表情僵了一下。
“……啥意思？”
春花把叉在腰上的手放下来，转身进了灶房，帘子甩下来拍在门框上，啪的一声。
王铁山扛着铁锹站在院子里，扁担还没摸着，人先愣住了。
他回头看了一眼隔壁张巧云家的方向，又看了看灶房那扇晃动的帘子。
帘子底下露出春花两只鞋尖，没进去，就站在帘子后头。
王铁山把铁锹靠在墙上，走到灶房门口。
“春花，你说清楚。”
帘子后头传来一声，不高不低。
“你聋了？说的哪句不清楚？”
王铁山站在灶房门口，两只手空着，嘴张了半天合不拢。
他往后退了一步，脑子里把刚才的话翻来覆去过了两遍，没想出哪儿惹着她了。
“春花，俺就是帮她搬了个缸，补了块瓦——”
帘子后头没声了。
他伸手去掀帘子，帘子从里头被人攥住了一角，掀不动。
“你先出去。”
他松了手。
转身蹲在院墙根底下，从裤兜里掏出揉皱的烟盒，里头还剩两根旱烟卷。
叼了一根，划火柴，手没拿稳，第一根火柴断了，第二根才点上。
他真不知道自己哪儿错了。
---
第二天。
王铁山照旧天不亮去后山砍柴，回来时太阳老高了。
锅里温着粥，只有半锅，比平时少一碗的量，他没多想，舀了一碗蹲灶台边喝。
春花抱着妮子从里屋出来，从他身边过去，一寸都没碰着他。
中午他洗了手进灶房，灶台上摆着一碗高粱米饭和半碟腌萝卜条。
他伸手去端碗，春花从后头过来，一把碗往灶台上一墩。
碗底磕在石台面上，碎了条缝没碎，几粒高粱米蹦到台面上。
王铁山的手缩回来了。
“……咋了？”
春花拿抹布擦灶台，擦到他碗跟前那一块，抹布往碗上一拍，碗推出去三寸。
“没，嫌俺家碗粗，去隔壁用细瓷碗吃。”
王铁山听出来了，隔壁，张巧云。
“啥细瓷碗？俺不知道你说。”
春花拎起猪食桶就往外走，他追了一步想拦。
“你别走，把话说清楚。”
春花侧了下身，没让他碰着。
“俺说得够清楚了，听不懂是你的事。”
猪食桶磕在门槛上咣当响，人出去了。
---
晚上，大壮和妮子睡了。
王铁山洗了脚上炕，离春花半尺远，中间隔着大壮。
他翻了个身朝她那边，伸手想搭在她肩膀上，手指头刚碰到褂子布，小腿上猛地挨了一脚。
春花那一脚踹在胫骨上，骨头硌骨头，生疼。
“下去。”
“春花。”
“西屋有铺板，去那儿睡。”
王铁山坐起来揉腿，黑暗里看不见她的脸，只听见她翻身，背朝他，被角掖得死紧。
他下了炕，光脚踩在砖地上，凉得脚趾头缩了一下。
摸着黑趿拉上鞋，掀帘子出去了。
西屋铺板上的被子是旧的，棉花结了坨，盖在身上硬邦邦。
他躺着翻了三回身，怎么都不得劲。
到底怎么了？
搬了个缸，补了块瓦，那活计他给翠兰干过，给刘素梅也干过，春花从来没这样。
想不通。
被子角从脚底下滑下去了，他也懒得拽。
---
天刚亮，他拿起了镰刀，没去后坡，往村东头走了。
刘素梅家院门半开着，老李蹲在院里劈柴。
“素梅在不在？”
老李往屋里努了努嘴。
王铁山把铁锹靠在院墙外头，进了院。
刘素梅在灶房熬粥，听见脚步回了下头。
“铁山？你咋来了？”
水缸确实裂了，底下一道斜缝，水渗出来洇了半边灶房地。
他蹲下来看了看缝的位置，把缸里剩的水舀干净，两手卡着缸沿往外挪。
缸沉，一百二三十斤。
他腰一沉，整个缸抬离了地面，转了个向，倒扣在院里。
“裂缝不深，拿石灰和了泥糊上，干了就能用。”
张巧云递了碗水过来，手指头往前送了送，指尖蹭过他虎口那块。
王铁山没察觉，接了碗灌了两口，搁在窗台上，擦了把汗。
“回头找个铁圈箍一下，结实些。”
说完扛着工具走了。
张巧云靠着门框看着他的背影拐出巷口，手里那只空碗搁在胸口前面，碗沿上还带着他嘴唇的温度。
---
第五天，张巧云又来了。
“铁山兄弟，俺家屋顶有块瓦掉了，昨晚风大，漏了一宿，褥子都湿了。”
王铁山正在劈柴，斧子搁下了，跟着去了。
爬上房顶，瓦确实少了一块，旁边的瓦也松了。
他把松的归置好，从墙根捡了块碎瓦片补上，拿泥封了边。
下来的时候，张巧云在梯子底下接着。
他一脚踩下来，裤腿蹭过她肩膀，她没躲，反而往前迎了半步。
“当心，这梯子朽了。”
王铁山两手撑着墙跳下来，没用梯子，落地拍了拍手上的泥。
“以后别上这梯子了，太烂了。”
张巧云笑着应了，眼珠子在他身上转。
“铁山兄弟，你人真好，俺们这些没男人的，有个重活全靠你。”
王铁山扛着铁锹往外走，头也没回，“不费事。”
---
春花在自家院里扫地。
扫帚刷过地面，沙沙响。
隔壁张巧云家传来笑声，尖的，细的，一声接一声。
王铁山的声音混在里面，闷的，听不清说什么。
春花的扫帚顿了一下。
接着扫。
扫帚头撞在院墙根上，落叶被拍得飞起来，又落下去。
她加了把劲，扫帚把在手里攥得紧，关节发白。
隔壁又传来张巧云的声音，拖着调子，甜得发腻。
“铁山兄弟，你先坐会儿喝口水嘛——”
春花的扫帚把砸在土墙上，“砰”一声闷响，墙皮掉了一片灰。
大壮从屋里探头，“娘，你打墙干啥？”
“进去。”
大壮缩回去了。
春花把扫帚往墙根一靠，两手叉在腰上站着。
隔壁安静了，王铁山的脚步声从张巧云家院门出来了，往这边过来了。
院门开了。
王铁山扛着铁锹走进来，脸上一层灰，裤腿上蹭着泥。
他经过春花身边，没停。
“灶房水缸空了，俺去挑。”
春花盯着他后背，嘴唇抿了两下。
“王铁山。”
他回头。
“你明天要是还去张巧云家，就住她那儿别回来了。”
王铁山站在那儿，扛着铁锹，脸上的表情僵了一下。
“……啥意思？”
春花把叉在腰上的手放下来，转身进了灶房，帘子甩下来拍在门框上，啪的一声。
王铁山扛着铁锹站在院子里，扁担还没摸着，人先愣住了。
他回头看了一眼隔壁张巧云家的方向，又看了看灶房那扇晃动的帘子。
帘子底下露出春花两只鞋尖，没进去，就站在帘子后头。
王铁山把铁锹靠在墙上，走到灶房门口。
“春花，你说清楚。”
帘子后头传来一声，不高不低。
“你聋了？说的哪句不清楚？”
王铁山站在灶房门口，两只手空着，嘴张了半天合不拢。
他往后退了一步，脑子里把刚才的话翻来覆去过了两遍，没想出哪儿惹着她了。
“春花，俺就是帮她搬了个缸，补了块瓦——”
帘子后头没声了。
他伸手去掀帘子，帘子从里头被人攥住了一角，掀不动。
“你先出去。”
他松了手。
转身蹲在院墙根底下，从裤兜里掏出揉皱的烟盒，里头还剩两根旱烟卷。
叼了一根，划火柴，手没拿稳，第一根火柴断了，第二根才点上。
他真不知道自己哪儿错了。
---
第二天。
王铁山照旧天不亮去后山砍柴，回来时太阳老高了。
锅里温着粥，只有半锅，比平时少一碗的量，他没多想，舀了一碗蹲灶台边喝。
春花抱着妮子从里屋出来，从他身边过去，一寸都没碰着他。
中午他洗了手进灶房，灶台上摆着一碗高粱米饭和半碟腌萝卜条。
他伸手去端碗，春花从后头过来，一把碗往灶台上一墩。
碗底磕在石台面上，碎了条缝没碎，几粒高粱米蹦到台面上。
王铁山的手缩回来了。
“……咋了？”
春花拿抹布擦灶台，擦到他碗跟前那一块，抹布往碗上一拍，碗推出去三寸。
“没，嫌俺家碗粗，去隔壁用细瓷碗吃。”
王铁山听出来了，隔壁，张巧云。
“啥细瓷碗？俺不知道你说。”
春花拎起猪食桶就往外走，他追了一步想拦。
“你别走，把话说清楚。”
春花侧了下身，没让他碰着。
“俺说得够清楚了，听不懂是你的事。”
猪食桶磕在门槛上咣当响，人出去了。
---
晚上，大壮和妮子睡了。
王铁山洗了脚上炕，离春花半尺远，中间隔着大壮。
他翻了个身朝她那边，伸手想搭在她肩膀上，手指头刚碰到褂子布，小腿上猛地挨了一脚。
春花那一脚踹在胫骨上，骨头硌骨头，生疼。
“下去。”
“春花。”
“西屋有铺板，去那儿睡。”
王铁山坐起来揉腿，黑暗里看不见她的脸，只听见她翻身，背朝他，被角掖得死紧。
他下了炕，光脚踩在砖地上，凉得脚趾头缩了一下。
摸着黑趿拉上鞋，掀帘子出去了。
西屋铺板上的被子是旧的，棉花结了坨，盖在身上硬邦邦。
他躺着翻了三回身，怎么都不得劲。
到底怎么了？
搬了个缸，补了块瓦，那活计他给翠兰干过，给刘素梅也干过，春花从来没这样。
想不通。
被子角从脚底下滑下去了，他也懒得拽。
---
天刚亮，他拿起了镰刀，没去后坡，往村东头走了。
刘素梅家院门半开着，老李蹲在院里劈柴。
“素梅在不在？”
老李往屋里努了努嘴。
王铁山把铁锹靠在院墙外头，进了院。
刘素梅在灶房熬粥，听见脚步回了下头。
“铁山？你咋来了？”