里屋的声音越来越密。
翠兰的喘息粗重，闷在喉咙里，不是叫，是硬憋着的那种哼。
周大娘的声音压着，“使劲，往下坠，对，再来——”
院子里挤着六七个女人，赵寡妇靠着院墙，两手绞在一块。
张巧云蹲在墙根底下，谁也不吭声。
春花端着热水往里屋送，到了门口，里头翠兰又闷哼了一声，长的，尾巴带着颤。
脚步顿了，水盆里的水晃出来，烫在手背上，她没觉着。
“盆搁下，出去。”周大娘头也没回。
春花把盆放在地上，退出来，门帘落下。
外头没有月亮。
云压得低，院子里黑沉沉的，只有里屋透出一线昏黄的油灯光。
刘素梅站在屋檐底下，胳膊抱在胸前，脸上什么表情都没有。
时间过得慢。
里屋安静了一阵，然后周大娘的声音响了，急的，“头出来了，别松劲儿！再——”
翠兰嗓子里挤出来的声儿变了调，尖细的，碎的。
又过了一阵。
里屋没声了。
该有声的，孩子落地，该哭。
春花站在院当中，两只耳朵支棱着，等那一嗓子。
没有。
里头传出周大娘的声音，含糊的，听不真切，然后是什么东西被翻动的声响，布料摩擦。
门帘掀开了。
周大娘出来了，手里什么都没拿。
她脸上的褶子全拧在一块，嘴唇哆嗦着，额头上的汗把碎头发粘成了一绺一绺。
她没往院子里走，就站在门槛外头，两手在围裙上搓了又搓，搓不干净。
春花迎上去，“大娘，孩子——”
周大娘抬起手，挡了一下。
“孩子大概……是个没气的。”
院子里所有人都不动了。
春花两腿发软，手抓住了周大娘的胳膊。
“你确定吗？这不是还没全出来吗……”
周大娘把她的手掰开，老太太的手也在抖。
“俺接了一辈子的生，还能错？俺摸了，软的，没劲儿，出来就没哼一声。”
她咽了口唾沫，“你们谁进去，一会儿孩子出来，直接抱走，别让她看见。”
春花往后退了半步。
刘素梅从屋檐底下走出来。
她没说话，把袖子挽了两道，低头迈过门槛，进去了。
院子里静得能听见墙根底下蛐蛐叫。
赵寡妇把脸埋进了胳膊弯里，肩膀一耸一耸，张巧云蹲在地上，两手捂着嘴，没出声。
里屋又传出周大娘的声音，“使劲，最后一把——”
然后是翠兰的一声闷哼，短促的，用尽了的。
接着——还是没有哭声。
刘素梅出来了。
怀里裹着一团蓝布，很小的一团。
她两条胳膊端端正正托着，步子稳，脸上什么表情都没有，下颌绷着，一步一步往院门口走。
院子里的女人围上来了。
“怎么没哭声？”
“是不是没缓过来？拍拍后背！”
“让我看看——”
刘素梅没停步，也没让任何人碰那团蓝布，她偏过身子挡开伸过来的手，把孩子抱得紧了些。
春花撑着院墙站着，腿打颤，不敢往那个蓝布团子上看，视线里只有刘素梅的后背，单薄的，直挺挺的。
这时候，里屋传出一声嚎。
不是生产时候那种闷哼，是从胸腔里豁出来的，撕开了整个院子的沉默。
翠兰的。
所有女人定住了。
那声嚎拖得长，拖到最后变成了干呕，又变成了哑的喘。
没人再问了，都明白了。
赵寡妇张着嘴，眼泪顺着脸上的褶子往下淌，也不擦。
徐寡妇背过身去，袖子在脸上横着抹了一把。
春花撑不住了，顺着墙往下滑，一屁股坐在了地上。
翠兰的声音还在往外冒，不成字了，是从喉咙最深处往外刨的动静，一声接一声，每一声都比上一声弱，到最后只剩下喘，急促的、浅的喘。
然后——断了。
院子里一下子空了，不是人走了，是所有声音都空了。
周大娘从里头冲出来，脚步踉跄。
“大出血！人过去了！快送卫生院！再不走来不及了！”
“啥叫过去了？”赵寡妇从地上弹起来。
“血止不住了！谁家有车！驴车也行！”周大娘手在空中乱抓。
春花从地上爬起来，膝盖磕在砖上也顾不得了，拔腿就往巷口跑。
“铁山！铁山——！”
巷子那头，王铁山的声音远远应了一声。
院子里乱了。
赵寡妇冲进屋里，出来的时候手上全是血。
张巧云把自己的褂子脱了，撕成条子往里递，刘素梅把那团蓝布交给了徐寡妇，转身也冲进了里屋。
门帘里透出来的灯光是红的。
王铁山从巷口跑回来了，手里的铁叉扔在地上哐当响。
“驴车在村口，套好了！”
刘素梅和赵寡妇一左一右架着翠兰从屋里出来。
翠兰整个人瘫着，脑袋垂着，脸上没有一丝血色，裤腿上的血浸透了，鞋面上也是红的，滴在青砖地上，一个点一个点。
王铁山什么也没说，弯腰把翠兰整个人抄起来。
往外跑。
巷子里只剩下急促的脚步声，和不知道谁的哭声。
春花愣在院门口，低头。
青砖地上那串血点子，从里屋到院门，歪歪扭扭一条线。
宋振江还没回来。
那几把杀猪刀，追他往村东头去的——
也没回来。
--
天还没亮。
陈卫国一个人扛着铁锹上了后山。
后山那棵歪脖子老槐树底下，他挖了个坑，不深，一尺多，够了。
蓝布包袱搁进去。
很轻的一团，四五斤沉，从昨夜到现在，没发出过一丁点声响。
土盖上了，铁锹背拍平。
陈卫国蹲在坑边抽了根烟，烟灰落在新翻的黄土上，灰白的一小截。
山下头，鸡叫了。
他站起来，把铁锹扛在肩上，下了山。
---
卫生院那扇门，从后半夜关到天亮。
走廊里那两条长凳，漆皮剥了大半。
赵寡妇坐在左边那条上，手搁在膝盖上——手背上沾着翠兰的血，干透了，搓不掉，暗红色的薄壳子嵌在指纹缝里。
刘素梅靠着右边墙根，围裙上大片血迹没换。
她两眼盯着走廊尽头那盏灯，灯泡接触不良，忽明忽暗，滋滋响着。
没人说话。
翠兰的喘息粗重，闷在喉咙里，不是叫，是硬憋着的那种哼。
周大娘的声音压着，“使劲，往下坠，对，再来——”
院子里挤着六七个女人，赵寡妇靠着院墙，两手绞在一块。
张巧云蹲在墙根底下，谁也不吭声。
春花端着热水往里屋送，到了门口，里头翠兰又闷哼了一声，长的，尾巴带着颤。
脚步顿了，水盆里的水晃出来，烫在手背上，她没觉着。
“盆搁下，出去。”周大娘头也没回。
春花把盆放在地上，退出来，门帘落下。
外头没有月亮。
云压得低，院子里黑沉沉的，只有里屋透出一线昏黄的油灯光。
刘素梅站在屋檐底下，胳膊抱在胸前，脸上什么表情都没有。
时间过得慢。
里屋安静了一阵，然后周大娘的声音响了，急的，“头出来了，别松劲儿！再——”
翠兰嗓子里挤出来的声儿变了调，尖细的，碎的。
又过了一阵。
里屋没声了。
该有声的，孩子落地，该哭。
春花站在院当中，两只耳朵支棱着，等那一嗓子。
没有。
里头传出周大娘的声音，含糊的，听不真切，然后是什么东西被翻动的声响，布料摩擦。
门帘掀开了。
周大娘出来了，手里什么都没拿。
她脸上的褶子全拧在一块，嘴唇哆嗦着，额头上的汗把碎头发粘成了一绺一绺。
她没往院子里走，就站在门槛外头，两手在围裙上搓了又搓，搓不干净。
春花迎上去，“大娘，孩子——”
周大娘抬起手，挡了一下。
“孩子大概……是个没气的。”
院子里所有人都不动了。
春花两腿发软，手抓住了周大娘的胳膊。
“你确定吗？这不是还没全出来吗……”
周大娘把她的手掰开，老太太的手也在抖。
“俺接了一辈子的生，还能错？俺摸了，软的，没劲儿，出来就没哼一声。”
她咽了口唾沫，“你们谁进去，一会儿孩子出来，直接抱走，别让她看见。”
春花往后退了半步。
刘素梅从屋檐底下走出来。
她没说话，把袖子挽了两道，低头迈过门槛，进去了。
院子里静得能听见墙根底下蛐蛐叫。
赵寡妇把脸埋进了胳膊弯里，肩膀一耸一耸，张巧云蹲在地上，两手捂着嘴，没出声。
里屋又传出周大娘的声音，“使劲，最后一把——”
然后是翠兰的一声闷哼，短促的，用尽了的。
接着——还是没有哭声。
刘素梅出来了。
怀里裹着一团蓝布，很小的一团。
她两条胳膊端端正正托着，步子稳，脸上什么表情都没有，下颌绷着，一步一步往院门口走。
院子里的女人围上来了。
“怎么没哭声？”
“是不是没缓过来？拍拍后背！”
“让我看看——”
刘素梅没停步，也没让任何人碰那团蓝布，她偏过身子挡开伸过来的手，把孩子抱得紧了些。
春花撑着院墙站着，腿打颤，不敢往那个蓝布团子上看，视线里只有刘素梅的后背，单薄的，直挺挺的。
这时候，里屋传出一声嚎。
不是生产时候那种闷哼，是从胸腔里豁出来的，撕开了整个院子的沉默。
翠兰的。
所有女人定住了。
那声嚎拖得长，拖到最后变成了干呕，又变成了哑的喘。
没人再问了，都明白了。
赵寡妇张着嘴，眼泪顺着脸上的褶子往下淌，也不擦。
徐寡妇背过身去，袖子在脸上横着抹了一把。
春花撑不住了，顺着墙往下滑，一屁股坐在了地上。
翠兰的声音还在往外冒，不成字了，是从喉咙最深处往外刨的动静，一声接一声，每一声都比上一声弱，到最后只剩下喘，急促的、浅的喘。
然后——断了。
院子里一下子空了，不是人走了，是所有声音都空了。
周大娘从里头冲出来，脚步踉跄。
“大出血！人过去了！快送卫生院！再不走来不及了！”
“啥叫过去了？”赵寡妇从地上弹起来。
“血止不住了！谁家有车！驴车也行！”周大娘手在空中乱抓。
春花从地上爬起来，膝盖磕在砖上也顾不得了，拔腿就往巷口跑。
“铁山！铁山——！”
巷子那头，王铁山的声音远远应了一声。
院子里乱了。
赵寡妇冲进屋里，出来的时候手上全是血。
张巧云把自己的褂子脱了，撕成条子往里递，刘素梅把那团蓝布交给了徐寡妇，转身也冲进了里屋。
门帘里透出来的灯光是红的。
王铁山从巷口跑回来了，手里的铁叉扔在地上哐当响。
“驴车在村口，套好了！”
刘素梅和赵寡妇一左一右架着翠兰从屋里出来。
翠兰整个人瘫着，脑袋垂着，脸上没有一丝血色，裤腿上的血浸透了，鞋面上也是红的，滴在青砖地上，一个点一个点。
王铁山什么也没说，弯腰把翠兰整个人抄起来。
往外跑。
巷子里只剩下急促的脚步声，和不知道谁的哭声。
春花愣在院门口，低头。
青砖地上那串血点子，从里屋到院门，歪歪扭扭一条线。
宋振江还没回来。
那几把杀猪刀，追他往村东头去的——
也没回来。
--
天还没亮。
陈卫国一个人扛着铁锹上了后山。
后山那棵歪脖子老槐树底下，他挖了个坑，不深，一尺多，够了。
蓝布包袱搁进去。
很轻的一团，四五斤沉，从昨夜到现在，没发出过一丁点声响。
土盖上了，铁锹背拍平。
陈卫国蹲在坑边抽了根烟，烟灰落在新翻的黄土上，灰白的一小截。
山下头，鸡叫了。
他站起来，把铁锹扛在肩上，下了山。
---
卫生院那扇门，从后半夜关到天亮。
走廊里那两条长凳，漆皮剥了大半。
赵寡妇坐在左边那条上，手搁在膝盖上——手背上沾着翠兰的血，干透了，搓不掉，暗红色的薄壳子嵌在指纹缝里。
刘素梅靠着右边墙根，围裙上大片血迹没换。
她两眼盯着走廊尽头那盏灯，灯泡接触不良，忽明忽暗，滋滋响着。
没人说话。