宋振江的鞋脱不下来。
鞋带冻成了硬疙瘩，翠兰拿手指头抠，抠不动，指甲劈了一小片。
她把他的脚搁在自己膝盖上，两只手轮换着搓鞋带，搓热了，冻住的绳结软了，才一圈一圈解开。
鞋扒下来，袜子湿透了，粘在脚面上。
“你这一路……”翠兰的话没说完。
袜子扯了半天才扯下来，脚背青白，脚趾头一根一根冰得跟石头似的，脚底板上磨了两个大泡，一个破了，血水和袜子上的绒毛粘在一起。
翠兰把他的脚抱进怀里，塞进自己棉袄底下，贴着肚子。
宋振江往回缩。
“凉——”
“别动。”
她的肚子被冰得一激灵，牙关咬住了，没撒手。
两只手伸进去，搓他的脚背，搓脚趾，一根一根搓过去。宋振江坐在炕沿上，喉咙里堵着什么，半天，鼻尖埋进她头发里。
头发上有腌菜的味儿，还有皂角的味儿，混在一起。
他吸了一口气，肩膀塌下来了。
“翠兰。”
“嗯。”
“俺在路上想，你要是不给俺开门，俺就在门口坐到天亮。”
“那你冻死在外头，俺明早开门还得给你收尸。”
宋振江笑了，笑到一半变成了咳，压着嗓子咳，怕惊了邻居。
翠兰腾出一只手，在他后背上捶了两下。
“装啥，全村就俺家独门独院，你咳破天也没人听。”
脚搓热了，她撒手，把他的脚搁在炕上，转身去拽被子。
被子就一床。
“盖上。”
“你呢？”
“俺不冷。”
“胡说，你手跟冰似的。”
翠兰没理他，把被子全推到他那边，自己和衣贴着他躺下。
炕窄，两个人侧着身，前胸贴后背，宋振江把被子往她那边拽，她又推回去，来回两趟，宋振江急了，一把把她整个人捞进被窝里，胳膊箍住。
“再推俺就下地站着去。”
翠兰不动了。
被窝里慢慢有了热气。
宋振江的下巴抵着她头顶，呼吸一下一下喷在她头发里。
外头没风了，雪停了的夜，静得能听见灶膛里灰塌的动静。
谁也没说话。
说了大半年没说的话，今晚反倒一句都说不出来了，话都在那双手上，在那双冰脚上，在他箍着她的那条胳膊上。
后半夜，翠兰的手动了。
宋振江按住她的手。
“你身子还没养好——”
翠兰挣开了。
“俺不管。”
声音碎的，从齿缝里挤出来。
“你活着回来了，俺就要。”
宋振江的手停在半空。
黑暗里他看不清她的脸，只听得见她的呼吸，急的，乱的，带着鼻音。
他伸手去摸她的脸，摸到了一手湿。
“你哭啥？”
“俺没哭。”
她的拳头砸在他胸口上，没劲，砸完了手没收回去，摊在他胸口上，手指头一根一根蜷起来，抓着他褂子。
“宋振江，俺跟你说实话。”
她的声音压得很低，一个字一个字往外磨，“孩子没了那晚上，俺就想着，你要也不回来了，俺就把那几坛子咸菜腌完，腌完了俺就去找你们。”
宋振江的呼吸停了。
“俺天天晚上摸你留下的那根麻绳睡觉，后来麻绳也让水冲走了，俺手里头啥都没有了。”
她抓着他褂子的手收紧了，“今晚你站在门口，俺隔着门板听你喘，俺都不敢开，俺怕一开门又是梦。”
“不是梦。”
“俺知道不是梦了。”
她的脸贴上来，贴在他胸口，眼泪全蹭在他褂子上，“可俺得再确认确认。”
宋振江低下头，找到她的脸，捧着。
她的手是裂的，脸上是湿的，嘴唇是凉的。
他碰上去的时候，她抖了一下，然后迎上来，牙关磕着他的，笨的，急的，一点都不温柔。
被子掀乱了一回，又被拽回来。
炕凉，翠兰的后背贴上去的时候嘶了一声，宋振江把她整个捞到自己身上，让她压着自己。
“你压着我，俺给你垫着。”
“你肋骨硌得俺疼。”
“那你还压？”
“俺乐意。”
后半夜，宋振江起来了。
炕洞里的火早灭了，被窝里的热气一点一点往外漏。
他摸黑下炕，翠兰在被窝里哼了一声，胳膊伸出来捞他，捞了个空。
“俺去生火。”
“柴没了。”
宋振江摸到外屋，柴筐里就剩两根苞米秆子，塞进去顶不了一袋烟的工夫。
他在黑地里站着，手摸到墙角那把瘸腿椅子，翠兰家唯一一把囫囵椅子，三条半腿，坐上去得拿墙撑着。
他摸起斧子，两声闷响，椅子腿断了。
灶膛里火着起来的时候，翠兰披着棉袄站在外屋门口，看着地上那两截椅子腿，又看看他。
“那是俺家最后一把椅子。”
“回头俺给你打把新的，榆木的。”
“你会打家具？”
“不会，学。”
翠兰没绷住，笑出了声，笑完了鼻子又堵了。
她蹲下去，把剩下那半截歪椅子拖到墙角，拿抹布把断口上的木刺抹平了，才走过去，从后头抱住他的腰，脸贴在他后背上。
灶膛的火光一跳一跳的，照得两个人影子在墙上晃。
“振江。”
“嗯。”
“椅子腿烧得好。”
炕热了。
被窝热了。
两个人重新钻进去的时候，窗纸外头透进来一点月光，白的，照在炕沿上。
翠兰枕着他的胳膊，手指头搁在他手腕上，按着脉。
一下，一下。
“你数啥呢？”
“数你心跳。”
“数它干啥。”
“俺得听着。”她的手指头没挪，“听着才睡得着。”
宋振江把胳膊收紧了些，下巴搁在她头顶上。
“睡吧，俺哪儿也不去。”
“你敢去。”
“不敢。”
这间空了大半年的土坯房，灶膛里烧着椅子腿，炕是热的，被窝是热的，人是热的，所有的冷，一夜烧光了。
天亮的时候，翠兰先醒的。
她侧着身，手还搁在宋振江胸口，掌心底下，心跳稳的，实的，一下接一下。
她听了一会儿，把手收回来，坐起身。
宋振江迷迷糊糊伸手捞她。
“再躺会儿——”
翠兰把他的手按回被窝里，自己下炕穿衣裳，棉袄扣子一颗一颗系上。
“起来。”
“干啥去？”
翠兰站在炕沿底下，把头发拢到脑后，拿头绳扎了。窗外天光泛白，雪后的日头要出来了。
“上山。”她说，“看孩子。”
鞋带冻成了硬疙瘩，翠兰拿手指头抠，抠不动，指甲劈了一小片。
她把他的脚搁在自己膝盖上，两只手轮换着搓鞋带，搓热了，冻住的绳结软了，才一圈一圈解开。
鞋扒下来，袜子湿透了，粘在脚面上。
“你这一路……”翠兰的话没说完。
袜子扯了半天才扯下来，脚背青白，脚趾头一根一根冰得跟石头似的，脚底板上磨了两个大泡，一个破了，血水和袜子上的绒毛粘在一起。
翠兰把他的脚抱进怀里，塞进自己棉袄底下，贴着肚子。
宋振江往回缩。
“凉——”
“别动。”
她的肚子被冰得一激灵，牙关咬住了，没撒手。
两只手伸进去，搓他的脚背，搓脚趾，一根一根搓过去。宋振江坐在炕沿上，喉咙里堵着什么，半天，鼻尖埋进她头发里。
头发上有腌菜的味儿，还有皂角的味儿，混在一起。
他吸了一口气，肩膀塌下来了。
“翠兰。”
“嗯。”
“俺在路上想，你要是不给俺开门，俺就在门口坐到天亮。”
“那你冻死在外头，俺明早开门还得给你收尸。”
宋振江笑了，笑到一半变成了咳，压着嗓子咳，怕惊了邻居。
翠兰腾出一只手，在他后背上捶了两下。
“装啥，全村就俺家独门独院，你咳破天也没人听。”
脚搓热了，她撒手，把他的脚搁在炕上，转身去拽被子。
被子就一床。
“盖上。”
“你呢？”
“俺不冷。”
“胡说，你手跟冰似的。”
翠兰没理他，把被子全推到他那边，自己和衣贴着他躺下。
炕窄，两个人侧着身，前胸贴后背，宋振江把被子往她那边拽，她又推回去，来回两趟，宋振江急了，一把把她整个人捞进被窝里，胳膊箍住。
“再推俺就下地站着去。”
翠兰不动了。
被窝里慢慢有了热气。
宋振江的下巴抵着她头顶，呼吸一下一下喷在她头发里。
外头没风了，雪停了的夜，静得能听见灶膛里灰塌的动静。
谁也没说话。
说了大半年没说的话，今晚反倒一句都说不出来了，话都在那双手上，在那双冰脚上，在他箍着她的那条胳膊上。
后半夜，翠兰的手动了。
宋振江按住她的手。
“你身子还没养好——”
翠兰挣开了。
“俺不管。”
声音碎的，从齿缝里挤出来。
“你活着回来了，俺就要。”
宋振江的手停在半空。
黑暗里他看不清她的脸，只听得见她的呼吸，急的，乱的，带着鼻音。
他伸手去摸她的脸，摸到了一手湿。
“你哭啥？”
“俺没哭。”
她的拳头砸在他胸口上，没劲，砸完了手没收回去，摊在他胸口上，手指头一根一根蜷起来，抓着他褂子。
“宋振江，俺跟你说实话。”
她的声音压得很低，一个字一个字往外磨，“孩子没了那晚上，俺就想着，你要也不回来了，俺就把那几坛子咸菜腌完，腌完了俺就去找你们。”
宋振江的呼吸停了。
“俺天天晚上摸你留下的那根麻绳睡觉，后来麻绳也让水冲走了，俺手里头啥都没有了。”
她抓着他褂子的手收紧了，“今晚你站在门口，俺隔着门板听你喘，俺都不敢开，俺怕一开门又是梦。”
“不是梦。”
“俺知道不是梦了。”
她的脸贴上来，贴在他胸口，眼泪全蹭在他褂子上，“可俺得再确认确认。”
宋振江低下头，找到她的脸，捧着。
她的手是裂的，脸上是湿的，嘴唇是凉的。
他碰上去的时候，她抖了一下，然后迎上来，牙关磕着他的，笨的，急的，一点都不温柔。
被子掀乱了一回，又被拽回来。
炕凉，翠兰的后背贴上去的时候嘶了一声，宋振江把她整个捞到自己身上，让她压着自己。
“你压着我，俺给你垫着。”
“你肋骨硌得俺疼。”
“那你还压？”
“俺乐意。”
后半夜，宋振江起来了。
炕洞里的火早灭了，被窝里的热气一点一点往外漏。
他摸黑下炕，翠兰在被窝里哼了一声，胳膊伸出来捞他，捞了个空。
“俺去生火。”
“柴没了。”
宋振江摸到外屋，柴筐里就剩两根苞米秆子，塞进去顶不了一袋烟的工夫。
他在黑地里站着，手摸到墙角那把瘸腿椅子，翠兰家唯一一把囫囵椅子，三条半腿，坐上去得拿墙撑着。
他摸起斧子，两声闷响，椅子腿断了。
灶膛里火着起来的时候，翠兰披着棉袄站在外屋门口，看着地上那两截椅子腿，又看看他。
“那是俺家最后一把椅子。”
“回头俺给你打把新的，榆木的。”
“你会打家具？”
“不会，学。”
翠兰没绷住，笑出了声，笑完了鼻子又堵了。
她蹲下去，把剩下那半截歪椅子拖到墙角，拿抹布把断口上的木刺抹平了，才走过去，从后头抱住他的腰，脸贴在他后背上。
灶膛的火光一跳一跳的，照得两个人影子在墙上晃。
“振江。”
“嗯。”
“椅子腿烧得好。”
炕热了。
被窝热了。
两个人重新钻进去的时候，窗纸外头透进来一点月光，白的，照在炕沿上。
翠兰枕着他的胳膊，手指头搁在他手腕上，按着脉。
一下，一下。
“你数啥呢？”
“数你心跳。”
“数它干啥。”
“俺得听着。”她的手指头没挪，“听着才睡得着。”
宋振江把胳膊收紧了些，下巴搁在她头顶上。
“睡吧，俺哪儿也不去。”
“你敢去。”
“不敢。”
这间空了大半年的土坯房，灶膛里烧着椅子腿，炕是热的，被窝是热的，人是热的，所有的冷，一夜烧光了。
天亮的时候，翠兰先醒的。
她侧着身，手还搁在宋振江胸口，掌心底下，心跳稳的，实的，一下接一下。
她听了一会儿，把手收回来，坐起身。
宋振江迷迷糊糊伸手捞她。
“再躺会儿——”
翠兰把他的手按回被窝里，自己下炕穿衣裳，棉袄扣子一颗一颗系上。
“起来。”
“干啥去？”
翠兰站在炕沿底下，把头发拢到脑后，拿头绳扎了。窗外天光泛白，雪后的日头要出来了。
“上山。”她说，“看孩子。”