铁山是三十号回来的。
常二喜的车在巷口停下，驾驶楼的门开了，先下来一条腿，过了半天，才下来另一条。
铁山扶着车门站稳，侧着身子，一只手撑在后腰上，另一只胳膊上搭着那件棉袄——补丁那面朝里。
大壮从巷子那头跑过来，跑到跟前刹住了。
“爹，你咋歪着走？”
“车上坐麻了。”
“坐麻了是腿麻，你腰咋也歪？”
铁山拿手胡噜了一把他脑袋，从褂子兜里掏出个红皮本，往他手里一塞。
掏本子的，是没撑腰的那只手。
“去，给你娘送去。”
——
红皮本在老井村转了一晌午。
大壮先举着跑到老宅。春花在灶上熬粥，手在围裙上蹭了三回，才敢接。
她不识字，翻开里头，左边贴着铁山的相片，相片上压着半个红章，章上一圈字。
“这是啥章？”
“公安局的！”大壮踮着脚，“二牛他哥说的，全乡就这一本！”
孙二爷在大队部门口拿着看，胳膊伸得老长，凑近了不行，拿远了也不行，最后叫陈卫国念。
“爆破员作业证，王铁山。”
孙二爷把本子还回去，咂了咂嘴。
“铁山认字了？”
“培训班考了笔试。”
“他考过了？”
“考过了。”
孙二爷拄着拐棍原地转了半圈，冲大队部里头喊：“卫国，那你给俺也报个名——放炮又不用腿跑！”
陈卫国乐了，过去拍铁山肩膀。
“采石场手续一下来，你就是头一号爆破员，一个月六十多，好的话还会更多。”
他那一巴掌拍下去，铁山肩膀往下一沉，脚底下挪了半步，才站住。
陈卫国的手停在半空，瞅了瞅他，把手收回来，插进裤兜里，没再拍。
——
晌午，春花得回老宅喂婆婆。
铁山要跟着。
“你回屋躺着。”
“俺去帮你挑水。”
“老宅有井。”
“有井也得有人摇。”
春花拗不过他，前头走，他后头跟，到了老宅，铁山在门槛上坐下，棉袄还搭在胳膊上。
大柱盘腿坐在东屋炕上，手里拿把蒲扇，一下一下往脚丫子上扇。
炕那头，老太太脸朝墙躺着，听见院里动静，开了口。
“领个本本回来，能当饭吃？”
春花端着粥进屋，没接话。
“腰都直不起来，还放炮。放啥炮？回来白吃饭。”
大柱扇子一停，冲门口抬了抬下巴。
“铁山，你往边上挪挪，门槛一堵，小虎进进出出，占地方。”
铁山扶着门框，往边上挪了。
春花把粥碗搁在炕沿上，拿勺子搅了两圈，舀起一勺，送到老太太嘴边。
老太太张嘴了。
勺子在她嘴边停住，没往里送。
“娘，这碗粥里的米，是铁山去年修堤挣的，你嫌他白吃饭，这碗，你也别吃了。”
她把勺子放回碗里，碗端起来，往外走。
老太太的嘴张着，半天合不上。
大柱扇子一扔：“春花，你这是干啥？她是你婆——”
“大哥，你在这炕上坐三年，挑过一担水没有？倒过一回尿罐没有？”
春花站在门口，碗还端着。
“你身底下那床褥子，是俺拆了俺家被面絮的，你那炕上的坑，是你自个儿坐出来的。你说，谁占地方？”
大柱脸涨得通红，伸手去够那把扇子，够了两回才够着。
炕那头没动静了。
过了好一会儿，老太太在墙那边哼了一声。
“端回来，凉了。”
春花站着没动。
铁山在门槛上咳嗽了一声，嗓子哑得很。
“春花，给娘吃。”
春花这才回去，坐在炕沿上，一勺一勺喂。
喂到半碗，老太太没再骂人，腮帮子鼓着，把米一口一口咽了。
——
铁山到底还是去摇了辘轳。
头一桶摇上来，他弯腰去拎，手攥住桶梁，腰没弯下去。
他换了只手，侧着身子，拿腿顶着桶，往上提了提，桶离了地半寸，水晃出来一半，浇在他鞋面上。
春花从屋里出来，一句话没说，把桶接过去，拎到缸边倒了。
回来的路上，铁山走在她前头，走一阵，停下来，拿手按一阵后腰，再走。
“县里那二十张膏药，用完了？”
“用完了，又买了一盒。”
“一天几张？”
“两张。”
春花在后头跟着，数他停了几回。
从老宅到家，停了四回。
——
夜里，铁山趴着睡了。
后腰上贴着两张膏药，边上还有两道揭了没擦净的印子。
他睡得沉，呼噜一声长一声短。
棉袄搭在炕头的椅子背上，补丁那面朝外。
春花等他呼噜打匀了，下炕点了油灯，把棉袄抱到灶屋。
补丁拿白线缝过一回，针脚歪，是铁山自个儿缝的。
她从针线笸箩里摸出剪子，挑开头一针，又挑一针，挑到第五针，补丁掀开个口子。
里头叠着一张纸，汗浸过，四个角都软了。
她捏着纸角抽出来，搁在灶台上，一层一层展开。
纸上印着格子，格子里填着字，有铅笔写的，有钢笔写的，还有几行数。
圆的，一圈字，跟婆婆中风那回赵大夫开的病条上那个章，一模一样。
石桥镇卫生院。
格子中间有一行，叫人拿铅笔圈了个圈，圈得重，铅笔印子都描了两遍。
春花拿指头摸了摸那个圈。
腰的病条，赵大夫开过，她见过，上头没画圈。
大夫的字她认不全，可那一行比别的行短，圈得比别的行重。
里屋，铁山翻了个身，呼噜断了一下，又接上了。
春花把纸叠回原样，四四方方，比原来还小一圈。
她把纸揣进怀里，贴着心口，拿褂子襟压住。
补丁按回原处，就着那几个针眼，拿白线缝上了。
天刚亮，她抱着棉袄去了河沟，蹲在石头上，拿棒槌一下一下地捶。
捶完了，拎到上游的清水里摆了三遍，拧干，搭在肩上往回走。
棒槌落下去那几下，也不知捶的是袄，还是别的啥。
走到卫生所门口，秀芬正在门前扫地，扶着腰直起身。
“春花嫂子，这么早洗啥呢？”
春花把肩上的棉袄往上托了托，一只手死死按着怀里那张纸。
她站住了，抿了抿嘴。
“秀芬，你帮嫂子看几个字。”
常二喜的车在巷口停下，驾驶楼的门开了，先下来一条腿，过了半天，才下来另一条。
铁山扶着车门站稳，侧着身子，一只手撑在后腰上，另一只胳膊上搭着那件棉袄——补丁那面朝里。
大壮从巷子那头跑过来，跑到跟前刹住了。
“爹，你咋歪着走？”
“车上坐麻了。”
“坐麻了是腿麻，你腰咋也歪？”
铁山拿手胡噜了一把他脑袋，从褂子兜里掏出个红皮本，往他手里一塞。
掏本子的，是没撑腰的那只手。
“去，给你娘送去。”
——
红皮本在老井村转了一晌午。
大壮先举着跑到老宅。春花在灶上熬粥，手在围裙上蹭了三回，才敢接。
她不识字，翻开里头，左边贴着铁山的相片，相片上压着半个红章，章上一圈字。
“这是啥章？”
“公安局的！”大壮踮着脚，“二牛他哥说的，全乡就这一本！”
孙二爷在大队部门口拿着看，胳膊伸得老长，凑近了不行，拿远了也不行，最后叫陈卫国念。
“爆破员作业证，王铁山。”
孙二爷把本子还回去，咂了咂嘴。
“铁山认字了？”
“培训班考了笔试。”
“他考过了？”
“考过了。”
孙二爷拄着拐棍原地转了半圈，冲大队部里头喊：“卫国，那你给俺也报个名——放炮又不用腿跑！”
陈卫国乐了，过去拍铁山肩膀。
“采石场手续一下来，你就是头一号爆破员，一个月六十多，好的话还会更多。”
他那一巴掌拍下去，铁山肩膀往下一沉，脚底下挪了半步，才站住。
陈卫国的手停在半空，瞅了瞅他，把手收回来，插进裤兜里，没再拍。
——
晌午，春花得回老宅喂婆婆。
铁山要跟着。
“你回屋躺着。”
“俺去帮你挑水。”
“老宅有井。”
“有井也得有人摇。”
春花拗不过他，前头走，他后头跟，到了老宅，铁山在门槛上坐下，棉袄还搭在胳膊上。
大柱盘腿坐在东屋炕上，手里拿把蒲扇，一下一下往脚丫子上扇。
炕那头，老太太脸朝墙躺着，听见院里动静，开了口。
“领个本本回来，能当饭吃？”
春花端着粥进屋，没接话。
“腰都直不起来，还放炮。放啥炮？回来白吃饭。”
大柱扇子一停，冲门口抬了抬下巴。
“铁山，你往边上挪挪，门槛一堵，小虎进进出出，占地方。”
铁山扶着门框，往边上挪了。
春花把粥碗搁在炕沿上，拿勺子搅了两圈，舀起一勺，送到老太太嘴边。
老太太张嘴了。
勺子在她嘴边停住，没往里送。
“娘，这碗粥里的米，是铁山去年修堤挣的，你嫌他白吃饭，这碗，你也别吃了。”
她把勺子放回碗里，碗端起来，往外走。
老太太的嘴张着，半天合不上。
大柱扇子一扔：“春花，你这是干啥？她是你婆——”
“大哥，你在这炕上坐三年，挑过一担水没有？倒过一回尿罐没有？”
春花站在门口，碗还端着。
“你身底下那床褥子，是俺拆了俺家被面絮的，你那炕上的坑，是你自个儿坐出来的。你说，谁占地方？”
大柱脸涨得通红，伸手去够那把扇子，够了两回才够着。
炕那头没动静了。
过了好一会儿，老太太在墙那边哼了一声。
“端回来，凉了。”
春花站着没动。
铁山在门槛上咳嗽了一声，嗓子哑得很。
“春花，给娘吃。”
春花这才回去，坐在炕沿上，一勺一勺喂。
喂到半碗，老太太没再骂人，腮帮子鼓着，把米一口一口咽了。
——
铁山到底还是去摇了辘轳。
头一桶摇上来，他弯腰去拎，手攥住桶梁，腰没弯下去。
他换了只手，侧着身子，拿腿顶着桶，往上提了提，桶离了地半寸，水晃出来一半，浇在他鞋面上。
春花从屋里出来，一句话没说，把桶接过去，拎到缸边倒了。
回来的路上，铁山走在她前头，走一阵，停下来，拿手按一阵后腰，再走。
“县里那二十张膏药，用完了？”
“用完了，又买了一盒。”
“一天几张？”
“两张。”
春花在后头跟着，数他停了几回。
从老宅到家，停了四回。
——
夜里，铁山趴着睡了。
后腰上贴着两张膏药，边上还有两道揭了没擦净的印子。
他睡得沉，呼噜一声长一声短。
棉袄搭在炕头的椅子背上，补丁那面朝外。
春花等他呼噜打匀了，下炕点了油灯，把棉袄抱到灶屋。
补丁拿白线缝过一回，针脚歪，是铁山自个儿缝的。
她从针线笸箩里摸出剪子，挑开头一针，又挑一针，挑到第五针，补丁掀开个口子。
里头叠着一张纸，汗浸过，四个角都软了。
她捏着纸角抽出来，搁在灶台上，一层一层展开。
纸上印着格子，格子里填着字，有铅笔写的，有钢笔写的，还有几行数。
圆的，一圈字，跟婆婆中风那回赵大夫开的病条上那个章，一模一样。
石桥镇卫生院。
格子中间有一行，叫人拿铅笔圈了个圈，圈得重，铅笔印子都描了两遍。
春花拿指头摸了摸那个圈。
腰的病条，赵大夫开过，她见过，上头没画圈。
大夫的字她认不全，可那一行比别的行短，圈得比别的行重。
里屋，铁山翻了个身，呼噜断了一下，又接上了。
春花把纸叠回原样，四四方方，比原来还小一圈。
她把纸揣进怀里，贴着心口，拿褂子襟压住。
补丁按回原处，就着那几个针眼，拿白线缝上了。
天刚亮，她抱着棉袄去了河沟，蹲在石头上，拿棒槌一下一下地捶。
捶完了，拎到上游的清水里摆了三遍，拧干，搭在肩上往回走。
棒槌落下去那几下，也不知捶的是袄，还是别的啥。
走到卫生所门口，秀芬正在门前扫地，扶着腰直起身。
“春花嫂子，这么早洗啥呢？”
春花把肩上的棉袄往上托了托，一只手死死按着怀里那张纸。
她站住了，抿了抿嘴。
“秀芬，你帮嫂子看几个字。”