三月底，村里来了辆拖拉机。
不是拉货的，是搭人的，突从坡上下来，停在村口老榆树底下。
车斗里跳下来一个女人，穿着件墨绿色灯芯绒外套，头发别着一只银色卡子，手里拎着两个鼓囊的蛇皮袋子。
赵寡妇先认出来的，在井台上喊了一嗓子。
“艳红？”
张艳红笑了笑，冲她摆了摆手。
消息传得比风快。
春花在地里翻土，翠兰在家蒸馒头，刘素梅正给小月擦脸，前后不到半个时辰，全知道了。
张艳红先去了赵寡妇家坐了坐，又去了孙家嫂子那里。
蛇皮袋子打开，里头是成捆的挂面、两包红糖、几斤饼干，还有给孩子们带的动物饼干和水果糖。
挨家挨户分，见了人就往手里塞。
到刘素梅家的时候，日头偏西了。
拴住周末回家，开的门。
张艳红进院，鞋是半新的黑皮鞋，鞋面擦得亮，踩在土院子里头有点格不入。
刘素梅从灶房出来，手在围裙上擦着，上下打量了她一遍。
胖了，脸颊上有肉了，颧骨不再往外凸，嘴唇也不干裂了，抹了一层薄薄的口红，粉的。
灯芯绒外套底下是件碎花衬衫，扣子扣到最上头那颗，领口严实。
“素梅姐。”
“进来。”
刘素梅把她往灶房让，搬了小板凳给她坐。
张艳红把蛇皮袋子搁在地上，从里头掏出一袋奶粉，婴儿的，大罐，推到灶台上。
“给小月的。”
刘素梅看了那罐奶粉一眼，是好牌子，供销社里五块多一罐的那种。
“你带这些干啥，留着自己吃。”
“不缺这个。”
张艳红又掏出两斤白糖，一包桃酥，码在灶台边上。
刘素梅倒了碗热水递过去，没再推让，坐在对面。
“闺女呢？”
“搁家里头，婆看着。”
“婆婆？”
“就是他娘，人挺好的，帮着带孩子，俺不用操心。”
张艳红捧着碗，两手拢着，指甲剪得圆润，指头上没有茧了。
走的时候那双手，冻裂着口子，指节红肿，拎不住斧头柄。
刘素梅把这些看在眼里，没吭声。
“素梅姐，那边日子……挺好的。”
“挺好就行。”
“暖气片烧着，屋里头热乎，冬天不用劈柴。”
张艳红喝了口水，声音松快，“他在铁路上干调度，一个月九十多块工资，到点发，从没缺过。”
“吃穿不愁？”
“不愁。”张艳红低头看碗里的热水，“米面肉蛋家里都有，想吃啥买啥，闺女也长胖了，脸蛋子圆的。”
刘素梅点了点头，“那就好过。”
四个字，实打实的，没有虚话。
当初张艳红走的时候，她心里那块石头一直没落下去。
宋秀芬什么底细，谁也摸不准，城里那个男人，照片上看着人模人样，到底什么脾性，一百个心眼子也猜不透。
如今人坐在跟前，胖了，白，穿得齐整，说话也比以前有底气。
石头落了一半。
“素梅姐。”
“嗯。”
张艳红碗搁下了，搁在膝盖上，两手扣着碗沿。
指头在碗边搓了两下，搓得搪瓷面吱响。
“俺真的……挺好的。”
这句话说了第三遍。
刘素梅手里那碗水端到嘴边，没喝，搁下了。
张艳红的眼圈红了，她使劲吸了一口气，鼻翼收着，把那股子潮气往回压。
没压住。
眼泪从左边先掉了一颗，砸在碗沿上，啪的一声，碎了。
然后右边也掉了，一颗接一颗，没出声，就是掉。
刘素梅手里那碗搁在灶台上，没动。
灶房里安静了一截，外头拴住在院子里踢石子，踢得砖地哒哒响。
“艳红。”
张艳红一只手攥着碗，另一只手捂着嘴，把抽泣的声音堵回去。
肩膀一抖一抖的，身子往前弓着，墨绿色灯芯绒外套在后背那里绷着，褶子挤出好几道。
刘素梅蹲过去，手搭在她膝盖上，声音压低了。
“是不是打你了？”
张艳红摇头，摇得狠，脑袋甩了好几下，银色卡子松了，碎发散下来贴在脸上。
“没……没打。”
“那咋了？”
张艳红的嘴唇哆嗦着，张了两回，合上。
碗里的水被她攥得晃荡，洒了几滴在裤腿上，她也没擦。
眼泪还在掉，那张吃饱了、养白了的脸上，口红还在，泪痕一道一道从粉底下淌出来。
“素梅姐。”
“嗯。”
“你知道……古时候那个后宫里头的女人，为啥都穿开裆裤不？”
刘素梅愣住了，她还真不知道。
张艳红抬起脸，眼睛红透了，鼻头也红着，嘴唇咬着，抖。
她等了两秒，没等到刘素梅回答。
也没再往下说。
她把碗往灶台上一搁，站起来了。
袖口在脸上抹了一把，把泪痕擦掉了大半，碎发别回耳朵后头，银卡子重新别好。
“俺走了，还得去翠兰那边坐坐。”
刘素梅站在灶房门口，嘴张着，什么都没出来。
张艳红走到院门口，回头看了她一眼，扯了下嘴角。
“日子挺好的，素梅姐，真的。”
人出了院门，脚步踩着碎石往巷子里走，黑皮鞋跟磕着砖面，嗒，嗒，嗒，越走越远。
刘素梅靠着灶房门框，两手垂在身侧，指头发麻。
开裆裤。
她脑子里那三个字翻来覆去地滚。
---
春花是晚饭后才听说张艳红来过的。
她在地里翻了一下午土，回来腰酸得直不起来，大壮给她端了碗粥过来，她蹲在院门口喝。
隔壁王婶子探出头来，“春花，艳红回来了你知道不？”
“听说了。”
“穿得可好了，胖了一圈，给俺家端端带了一包水果糖呢。”
春花嗯了一声，粥碗搁在膝盖上，心里头想着明天得去刘素梅那边问。
第二天一早，她去了。
刘素梅在院里晒被子，抖了两下，往绳上搭。
春花帮她撑着另一头，两人把被子铺展了。
“昨天艳红来了？”
“来了。”
“咋样？”
刘素梅把被子边角扯平了，手在布面上拍了两下。
“胖了，穿得好。”
“那就好。”
“嗯。”
春花听着她这个“嗯”，声音短，闷，不像是松了心的语气。
“怎么了？”
刘素梅转过身去拿第二条被子，弯腰抱起来抖了两下，半天没开口。
“素梅？”
“没怎么。”
春花看着她后背，那条脊梁骨绷得直的，抖被子的动作使了狠劲，灰尘扬起来呛得两人都咳了。
刘素梅把被子搭上去，手掌在上头压了一下。
“春花，你说一个女人，吃饱穿暖，啥活不用干，代价是啥？”
春花愣了一下。
刘素梅扭过脸来，两只眼睛干得很，一点泪花都没有，可那里头的东西比哭还沉。
“她哭了。”
“谁？艳红？”
“没挨打，没挨骂，吃得好穿得好，哭了。”
春花手里那截被角攥着，慢慢收紧了。
“她跟俺说了句话，问俺知不知道古代后宫的女人为啥穿开裆裤。”
风从院墙上头过来，把被子吹得鼓了一下，又塌回去。
春花不识几个字，可这个事情她懂。
“还能为了啥？为了让帝王随时随地宠幸。”
刘素梅的僵在了半空。
她闭了一下眼。
不是打她，原来是比打她更难说出口的东西。
吃穿不愁，暖气片烧着，闺女有人带，月发工资。
代价是什么？
代价是随时随地被翻身，被掀裙子，想要了就要，不想也得给，连条囫囵裤子都不配穿。
刘素梅蹲下来，手撑着膝盖。
她想起张艳红进门的时候，衬衫领口扣到最上头那颗，大热天穿那么严实，脖子底下是什么？锁骨上又是什么？
不知道，也不敢想。
春花没吭声，也没接着问。
两个人站在院子里，中间隔着一条绳子，绳子上挂着被单，风把被单扯得哗啦响。
春花手松了，被角掉下来，她没去捡。
“她没留地址？”
“留了。”
“那就好，万一……”
“万一什么？”刘素梅声音平的，“万一活不下去了回来？回来吃啥？喝西北风？”
这话堵得春花胸口闷。
是啊，回来又能怎样。
走，是为了闺女有口饭吃。
留下来，死路。
只是没想到，出去了，另一种死法。
不是拉货的，是搭人的，突从坡上下来，停在村口老榆树底下。
车斗里跳下来一个女人，穿着件墨绿色灯芯绒外套，头发别着一只银色卡子，手里拎着两个鼓囊的蛇皮袋子。
赵寡妇先认出来的，在井台上喊了一嗓子。
“艳红？”
张艳红笑了笑，冲她摆了摆手。
消息传得比风快。
春花在地里翻土，翠兰在家蒸馒头，刘素梅正给小月擦脸，前后不到半个时辰，全知道了。
张艳红先去了赵寡妇家坐了坐，又去了孙家嫂子那里。
蛇皮袋子打开，里头是成捆的挂面、两包红糖、几斤饼干，还有给孩子们带的动物饼干和水果糖。
挨家挨户分，见了人就往手里塞。
到刘素梅家的时候，日头偏西了。
拴住周末回家，开的门。
张艳红进院，鞋是半新的黑皮鞋，鞋面擦得亮，踩在土院子里头有点格不入。
刘素梅从灶房出来，手在围裙上擦着，上下打量了她一遍。
胖了，脸颊上有肉了，颧骨不再往外凸，嘴唇也不干裂了，抹了一层薄薄的口红，粉的。
灯芯绒外套底下是件碎花衬衫，扣子扣到最上头那颗，领口严实。
“素梅姐。”
“进来。”
刘素梅把她往灶房让，搬了小板凳给她坐。
张艳红把蛇皮袋子搁在地上，从里头掏出一袋奶粉，婴儿的，大罐，推到灶台上。
“给小月的。”
刘素梅看了那罐奶粉一眼，是好牌子，供销社里五块多一罐的那种。
“你带这些干啥，留着自己吃。”
“不缺这个。”
张艳红又掏出两斤白糖，一包桃酥，码在灶台边上。
刘素梅倒了碗热水递过去，没再推让，坐在对面。
“闺女呢？”
“搁家里头，婆看着。”
“婆婆？”
“就是他娘，人挺好的，帮着带孩子，俺不用操心。”
张艳红捧着碗，两手拢着，指甲剪得圆润，指头上没有茧了。
走的时候那双手，冻裂着口子，指节红肿，拎不住斧头柄。
刘素梅把这些看在眼里，没吭声。
“素梅姐，那边日子……挺好的。”
“挺好就行。”
“暖气片烧着，屋里头热乎，冬天不用劈柴。”
张艳红喝了口水，声音松快，“他在铁路上干调度，一个月九十多块工资，到点发，从没缺过。”
“吃穿不愁？”
“不愁。”张艳红低头看碗里的热水，“米面肉蛋家里都有，想吃啥买啥，闺女也长胖了，脸蛋子圆的。”
刘素梅点了点头，“那就好过。”
四个字，实打实的，没有虚话。
当初张艳红走的时候，她心里那块石头一直没落下去。
宋秀芬什么底细，谁也摸不准，城里那个男人，照片上看着人模人样，到底什么脾性，一百个心眼子也猜不透。
如今人坐在跟前，胖了，白，穿得齐整，说话也比以前有底气。
石头落了一半。
“素梅姐。”
“嗯。”
张艳红碗搁下了，搁在膝盖上，两手扣着碗沿。
指头在碗边搓了两下，搓得搪瓷面吱响。
“俺真的……挺好的。”
这句话说了第三遍。
刘素梅手里那碗水端到嘴边，没喝，搁下了。
张艳红的眼圈红了，她使劲吸了一口气，鼻翼收着，把那股子潮气往回压。
没压住。
眼泪从左边先掉了一颗，砸在碗沿上，啪的一声，碎了。
然后右边也掉了，一颗接一颗，没出声，就是掉。
刘素梅手里那碗搁在灶台上，没动。
灶房里安静了一截，外头拴住在院子里踢石子，踢得砖地哒哒响。
“艳红。”
张艳红一只手攥着碗，另一只手捂着嘴，把抽泣的声音堵回去。
肩膀一抖一抖的，身子往前弓着，墨绿色灯芯绒外套在后背那里绷着，褶子挤出好几道。
刘素梅蹲过去，手搭在她膝盖上，声音压低了。
“是不是打你了？”
张艳红摇头，摇得狠，脑袋甩了好几下，银色卡子松了，碎发散下来贴在脸上。
“没……没打。”
“那咋了？”
张艳红的嘴唇哆嗦着，张了两回，合上。
碗里的水被她攥得晃荡，洒了几滴在裤腿上，她也没擦。
眼泪还在掉，那张吃饱了、养白了的脸上，口红还在，泪痕一道一道从粉底下淌出来。
“素梅姐。”
“嗯。”
“你知道……古时候那个后宫里头的女人，为啥都穿开裆裤不？”
刘素梅愣住了，她还真不知道。
张艳红抬起脸，眼睛红透了，鼻头也红着，嘴唇咬着，抖。
她等了两秒，没等到刘素梅回答。
也没再往下说。
她把碗往灶台上一搁，站起来了。
袖口在脸上抹了一把，把泪痕擦掉了大半，碎发别回耳朵后头，银卡子重新别好。
“俺走了，还得去翠兰那边坐坐。”
刘素梅站在灶房门口，嘴张着，什么都没出来。
张艳红走到院门口，回头看了她一眼，扯了下嘴角。
“日子挺好的，素梅姐，真的。”
人出了院门，脚步踩着碎石往巷子里走，黑皮鞋跟磕着砖面，嗒，嗒，嗒，越走越远。
刘素梅靠着灶房门框，两手垂在身侧，指头发麻。
开裆裤。
她脑子里那三个字翻来覆去地滚。
---
春花是晚饭后才听说张艳红来过的。
她在地里翻了一下午土，回来腰酸得直不起来，大壮给她端了碗粥过来，她蹲在院门口喝。
隔壁王婶子探出头来，“春花，艳红回来了你知道不？”
“听说了。”
“穿得可好了，胖了一圈，给俺家端端带了一包水果糖呢。”
春花嗯了一声，粥碗搁在膝盖上，心里头想着明天得去刘素梅那边问。
第二天一早，她去了。
刘素梅在院里晒被子，抖了两下，往绳上搭。
春花帮她撑着另一头，两人把被子铺展了。
“昨天艳红来了？”
“来了。”
“咋样？”
刘素梅把被子边角扯平了，手在布面上拍了两下。
“胖了，穿得好。”
“那就好。”
“嗯。”
春花听着她这个“嗯”，声音短，闷，不像是松了心的语气。
“怎么了？”
刘素梅转过身去拿第二条被子，弯腰抱起来抖了两下，半天没开口。
“素梅？”
“没怎么。”
春花看着她后背，那条脊梁骨绷得直的，抖被子的动作使了狠劲，灰尘扬起来呛得两人都咳了。
刘素梅把被子搭上去，手掌在上头压了一下。
“春花，你说一个女人，吃饱穿暖，啥活不用干，代价是啥？”
春花愣了一下。
刘素梅扭过脸来，两只眼睛干得很，一点泪花都没有，可那里头的东西比哭还沉。
“她哭了。”
“谁？艳红？”
“没挨打，没挨骂，吃得好穿得好，哭了。”
春花手里那截被角攥着，慢慢收紧了。
“她跟俺说了句话，问俺知不知道古代后宫的女人为啥穿开裆裤。”
风从院墙上头过来，把被子吹得鼓了一下，又塌回去。
春花不识几个字，可这个事情她懂。
“还能为了啥？为了让帝王随时随地宠幸。”
刘素梅的僵在了半空。
她闭了一下眼。
不是打她，原来是比打她更难说出口的东西。
吃穿不愁，暖气片烧着，闺女有人带，月发工资。
代价是什么？
代价是随时随地被翻身，被掀裙子，想要了就要，不想也得给，连条囫囵裤子都不配穿。
刘素梅蹲下来，手撑着膝盖。
她想起张艳红进门的时候，衬衫领口扣到最上头那颗，大热天穿那么严实，脖子底下是什么？锁骨上又是什么？
不知道，也不敢想。
春花没吭声，也没接着问。
两个人站在院子里，中间隔着一条绳子，绳子上挂着被单，风把被单扯得哗啦响。
春花手松了，被角掉下来，她没去捡。
“她没留地址？”
“留了。”
“那就好，万一……”
“万一什么？”刘素梅声音平的，“万一活不下去了回来？回来吃啥？喝西北风？”
这话堵得春花胸口闷。
是啊，回来又能怎样。
走，是为了闺女有口饭吃。
留下来，死路。
只是没想到，出去了，另一种死法。