从县城回镇上，末班车人挤人。
刘素梅站在车厢后头，一只手攥着扶手杆，一只手护着篮子。
拴住挤在她身侧，化验单折了四折揣在上衣口袋里，他的手一直按着那个口袋，怕人给挤掉了。
车过石桥的时候，天黑透了。
下了车，两人走过桥头，拐进巷子。
铺子门口挂着灯笼，里头还亮着。
春花在柜台后头坐着，听见动静，站起来。
“回来了？”
“嗯。”
春花看了看拴住的脸色，没多问，先把锅里温着的粥端出来。
“吃点。”
“在车站啃了两个饼子。”刘素梅把篮子搁在柜台上，“查了，县里说查不清楚，得去省城，明儿就走。”
春花端粥的手顿了一下。
“这么急？”
“大夫说的，拖不得。”
拴住站在门口，没往里走。
春花把粥搁回灶上，“小月在赵寡妇那儿，说好了的。”
她顿了顿。
“素梅，今儿有件事。”
“啥事？”
“省城来人了。”
刘素梅解围裙的手停在半截。
“东方食品经销部，开着吉普车来的，找你。”
春花压低了声，说得快。
“俺叫翠兰过来了，那位周经理尝了咱的菜，说成色行，要谈合同。五百斤，一个月。退三次货，终止，周经理说一个礼拜后来取话。”
铺子里就剩灶膛里柴火哔剥的声。
刘素梅把围裙搭在椅背上，坐下了。
“翠兰应了没？”
“没敢应，说等你。”
“应了也白应。”
她拿手搓了搓膝盖。
“俺明儿去省城，少说三五天。五百斤的盘子，坛子、人手、菜钱，样样得重新算。你俩没经手过这个量，出岔子，三次机会一回就没了。”
春花张了张嘴，咽回去了。
拴住靠在门框上，手按着口袋里那张化验单，指节攥得发硬。
---
春花走了。
铺子闩了门板，后屋点着油灯。
刘素梅坐在灶台前头，账本摊开，翻到“往来”那页，铅笔在纸上算。
她写下这个数，铅笔顿了顿，在旁边添了两个字：拿药？
药费不知道，空着。
又写：万一住院？
也空着。
她把铅笔搁下。
作坊这个月还得进菜、买盐、添坛子，周秀兰和吴姐的货压着，省城那边万一签了合同——
她合上账本，站起来，绕到灶台后头。
蹲下。
手指头摸到那块活动砖，抠开，掏出手绢包。
六十七块，毛票多，整票少，皮筋勒着。
她解开皮筋，把钱摊在膝盖上，一张一张数。
数了一遍，六十七。
又数了一遍，六十七。
分成两摞。
左边三十，整票，去省城的。
右边三十七，毛票夹整票，留守的。
她盯着两摞钱看了一会儿，从左边抽出五块塞到右边。
二十五，四十二。
省城万一要住院，二十五不够。
又从右边抽回来。
三十，三十七。
她把两摞钱摞齐了，按在膝盖上，按了好半天。
三十块揣进贴身口袋。
三十七块塞回手绢包，包好，砖缝里塞回去。
塞好了，她又蹲着没动，手还搭在那块砖上。
拴住站在后屋门口。
他看见他娘蹲在灶台后头，借着油灯的光，把钱分了又合，合了又分。
他想说句什么，喉咙发紧，一个字没出来。
刘素梅站起身，拍了拍手上的灰，转过来看见他。
“咋不睡？”
“娘……”拴住的嗓子是哑的，“俺不去省城了。”
刘素梅没吭声。
“县医院不是说了嘛，可能是营养不良。俺回学校好好吃饭，多睡觉，兴许过阵子就好了。”
“张拴柱。”
“娘，你那钱——”
“明儿头班车，四点半。你要是起不来，俺背你去。”
拴住的眼泪下来了，没出声，抹都没抹。
“睡去。”
刘素梅从他身边过去，把后屋的灯拨暗了。
---
拴住的屋里没了动静。
刘素梅坐在灶台前，把账本翻开，翻到刚才那页。
她盯着那几行数看了一会儿，拿手一撕。
纸团扔进灶膛，火苗蹿起来，舔干净了。
她坐在那儿，灶膛里的柴噼啪响，照在她脸上。
过了一阵，她站起来，走到后屋。
床铺空荡荡的，小月不在。
她侧身躺下，面朝墙。
对面墙角那块空地，上回孙建国就睡在那儿。
酒味，鼾声，还有早上拴住推门进来的脚步声。
她翻了个身，背朝那块空地。
口袋里那三十块钱硌着胸口，硬邦邦的。
外头巷子里，隐隐传来一阵狗叫，叫了几声，又停了。
灯芯烧到底了，噗地灭了。
刘素梅站在车厢后头，一只手攥着扶手杆，一只手护着篮子。
拴住挤在她身侧，化验单折了四折揣在上衣口袋里，他的手一直按着那个口袋，怕人给挤掉了。
车过石桥的时候，天黑透了。
下了车，两人走过桥头，拐进巷子。
铺子门口挂着灯笼，里头还亮着。
春花在柜台后头坐着，听见动静，站起来。
“回来了？”
“嗯。”
春花看了看拴住的脸色，没多问，先把锅里温着的粥端出来。
“吃点。”
“在车站啃了两个饼子。”刘素梅把篮子搁在柜台上，“查了，县里说查不清楚，得去省城，明儿就走。”
春花端粥的手顿了一下。
“这么急？”
“大夫说的，拖不得。”
拴住站在门口，没往里走。
春花把粥搁回灶上，“小月在赵寡妇那儿，说好了的。”
她顿了顿。
“素梅，今儿有件事。”
“啥事？”
“省城来人了。”
刘素梅解围裙的手停在半截。
“东方食品经销部，开着吉普车来的，找你。”
春花压低了声，说得快。
“俺叫翠兰过来了，那位周经理尝了咱的菜，说成色行，要谈合同。五百斤，一个月。退三次货，终止，周经理说一个礼拜后来取话。”
铺子里就剩灶膛里柴火哔剥的声。
刘素梅把围裙搭在椅背上，坐下了。
“翠兰应了没？”
“没敢应，说等你。”
“应了也白应。”
她拿手搓了搓膝盖。
“俺明儿去省城，少说三五天。五百斤的盘子，坛子、人手、菜钱，样样得重新算。你俩没经手过这个量，出岔子，三次机会一回就没了。”
春花张了张嘴，咽回去了。
拴住靠在门框上，手按着口袋里那张化验单，指节攥得发硬。
---
春花走了。
铺子闩了门板，后屋点着油灯。
刘素梅坐在灶台前头，账本摊开，翻到“往来”那页，铅笔在纸上算。
她写下这个数，铅笔顿了顿，在旁边添了两个字：拿药？
药费不知道，空着。
又写：万一住院？
也空着。
她把铅笔搁下。
作坊这个月还得进菜、买盐、添坛子，周秀兰和吴姐的货压着，省城那边万一签了合同——
她合上账本，站起来，绕到灶台后头。
蹲下。
手指头摸到那块活动砖，抠开，掏出手绢包。
六十七块，毛票多，整票少，皮筋勒着。
她解开皮筋，把钱摊在膝盖上，一张一张数。
数了一遍，六十七。
又数了一遍，六十七。
分成两摞。
左边三十，整票，去省城的。
右边三十七，毛票夹整票，留守的。
她盯着两摞钱看了一会儿，从左边抽出五块塞到右边。
二十五，四十二。
省城万一要住院，二十五不够。
又从右边抽回来。
三十，三十七。
她把两摞钱摞齐了，按在膝盖上，按了好半天。
三十块揣进贴身口袋。
三十七块塞回手绢包，包好，砖缝里塞回去。
塞好了，她又蹲着没动，手还搭在那块砖上。
拴住站在后屋门口。
他看见他娘蹲在灶台后头，借着油灯的光，把钱分了又合，合了又分。
他想说句什么，喉咙发紧，一个字没出来。
刘素梅站起身，拍了拍手上的灰，转过来看见他。
“咋不睡？”
“娘……”拴住的嗓子是哑的，“俺不去省城了。”
刘素梅没吭声。
“县医院不是说了嘛，可能是营养不良。俺回学校好好吃饭，多睡觉，兴许过阵子就好了。”
“张拴柱。”
“娘，你那钱——”
“明儿头班车，四点半。你要是起不来，俺背你去。”
拴住的眼泪下来了，没出声，抹都没抹。
“睡去。”
刘素梅从他身边过去，把后屋的灯拨暗了。
---
拴住的屋里没了动静。
刘素梅坐在灶台前，把账本翻开，翻到刚才那页。
她盯着那几行数看了一会儿，拿手一撕。
纸团扔进灶膛，火苗蹿起来，舔干净了。
她坐在那儿，灶膛里的柴噼啪响，照在她脸上。
过了一阵，她站起来，走到后屋。
床铺空荡荡的，小月不在。
她侧身躺下，面朝墙。
对面墙角那块空地，上回孙建国就睡在那儿。
酒味，鼾声，还有早上拴住推门进来的脚步声。
她翻了个身，背朝那块空地。
口袋里那三十块钱硌着胸口，硬邦邦的。
外头巷子里，隐隐传来一阵狗叫，叫了几声，又停了。
灯芯烧到底了，噗地灭了。