第8章 快递
霜降过后，日子慢了下来。
慢到刘小林能听清槐叶离开枝头时的声音。
轻轻的、像指尖拂过经书纸页的声音。叶子旋着落下来，在半空里顿一下，再顿一下，最后贴在地面上，和先前落下的叶子叠在一起。
他每天早上扫一遍，下午扫一遍。
扫完了，回头一看，又落了几片。
煤球已经不卧在门槛上了。天冷了，它搬到三清殿里，卧在香炉旁边的蒲团上。
香炉是铜的，香火从早到晚燃着，炉壁微微发热。煤球把身体蜷成一个圆，贴着炉壁，尾巴搭在鼻尖上，一睡就是大半天。刘小林每次进去添香，它就把眼睛睁开一条缝，确认进来的人是他，又闭上。
他开始学做冬天该做的事。
师傅在的时候，入冬之前会把道观里里外外检查一遍。
检查屋顶的瓦，检查窗户的合页，检查院墙有没有裂缝。
刘小林学着师傅的样子，搬着梯子爬上爬下。
厢房的窗户有一扇关不严实，他把合页拆下来，敲直了，重新装上，窗扇和窗框之间那条缝就合上了。他站在窗前看了一会儿那条消失的缝，觉得师傅以前也是这么做的——哪里松了，就紧一紧；哪里歪了，就正一正。日子就是这么过的。
师傅每年秋天会买一堆白菜和萝卜，码在厢房的墙角，能吃一整个冬天。
刘小林去马小军家的店里买白菜，马小军他爹从后屋搬出一筐，白菜叶子还带着泥，根部切得整整齐齐。
马老汉收了钱，又从筐里多拿了两棵塞进他的袋子里。
“你师傅以前买白菜，每次都挑最沉的。我说沉的是水分多，晒两天就轻了。他说水分多的白菜炖汤甜。”老汉把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰，“他炖的白菜汤确实甜，也不知道是怎么炖的。”
刘小林把白菜背回观里，码在师傅从前码白菜的那个墙角。码完之后他蹲在那里看了一会儿。两排白菜，靠墙站着，像两排安静的士兵。他忽然想起师傅炖的白菜汤。师傅什么调料都不放，就是白菜和水，煮出来却是甜的。他问过师傅为什么，师傅说，煮的时候别着急，火小一点，时间久一点，白菜自己就会甜。
他还没有炖过。这个冬天可以试试。
守一决的修炼节奏也缓了缓。
并不是懈怠，是懂了师傅说的“不争”。以前他练吐纳，目的性很强，总想着要达到什么，要找到什么感觉，要快一点。
越想快，气越散。
师傅走后，他没人可问了，反而慢了下来。每天早上晚课之后坐半小时，不在计较吐纳节奏，就是听着，听气息从鼻子进来，凉凉的，经过喉咙，经过胸口，往下走。
走到哪里算哪里，不强求。
气反而沉得深了。
丹田里那颗炭火不再是一闪一闪的，更稳一些了。虽然不大，但就好像空寂的宇宙中定在那里的一颗恒星。
打坐的时候，手脚有时候会发麻，麻感过去之后会有一种温热的通畅感，像冬天把手贴在暖水袋上，暖意从掌心沿着手腕往上走，走到小臂，走到手肘，再往上就不走了，与常人久坐之后的血液不畅不同，这是气息在经络中的运行线路。
他也不急，走到哪里算哪里。
忽然有一天晚上打坐的时候，他听见了自己的心跳。
不是用耳朵听见的，是用胸口。
心跳一下，丹田里的炭火就亮一下、一下，一下。
他坐在那里，像是坐在自己的身体里面，听着那些平时听不见的声音——心跳，血流，气息在身体里进进出出。这些声音一直都在，只是从前被外面的声音盖住了。
他睁开眼。煤球卧在他旁边，肚子一起一伏，呼吸的频率跟他差不多。
“你是不是也在练？”他问。
煤球把眼睛睁开一条缝，又闭上了。
刘小林正在院子里晒被子。师傅的被子和他自己的，两条都洗了，搭在老槐树和院墙之间拉的那根铁丝上。被子在风里鼓起来，像两面帆。他站在被子中间，闻着洗衣粉的味道被太阳晒过之后变成的那种暖烘烘的香气。
有人在敲院门，
不是叩门环的声音。院门上有铜门环，来人都叩那个。
这个声音是用指关节直接敲在门板上的，咚咚咚，急得很。刘小林从被子中间钻出来去开门。
门口站着一个年轻男人，穿一身橘红色的工作服，胸口印着“速通快递”四个字。
他手里抱着一个纸箱子，额头上都是汗，头发黏在脑门上。
天气已经不热了，他却一头的大汗，可见是有些急的。
“师傅，帮帮忙。”他把纸箱子往前递了递。
刘小林没接。“这是什么？”
“快递。收件人写的是——”快递员低头看了看箱子上贴的面单，“真武观。收件人写的是……真武观掌教。”他抬起头，表情介于困惑和恳求之间，“我在这片送了三年快递，从来没送过道观。这片有这个地址吗？”
“有。”
“那真武观掌教是……”
“是我。”
快递员盯着他看了两秒钟。从刘小林的脸看到他身上的旧棉布道袍，看到他脚上的布鞋，看到他身后院子里晾着的两条被子。然后他低头又看了看面单上的收件人，大概是在心里把“真武观掌教”和眼前这个晒被子的年轻人做了一番对比。
“你是……道长？”
“正是。”
“你们道士也网购？”
“不是我买的。”
快递员把箱子递过来。箱子不大，封口胶带缠得很密实，寄件人那一栏写着一个名字和一个地址。
地址是外省的，名字他不认识。刘小林在面单上签了字，快递员接过笔，却没有立刻走。他往院子里探了探头，看见老槐树，看见三清殿，看见卧在蒲团上露出半截尾巴的煤球。
“你们这道观，真的有道士啊。”
“一直有。”
“我天天从门口过，从来没见开过门。”
“正门不常开，一般走侧门。”
快递员把笔插回胸口的口袋里，挠了挠头。“也是。我也没停下来看过。”他的耳机里传出一阵滋啦滋啦的声音，估计有人在催件。他应了一声，转身走了几步，又回过头来。
“道长，我先走一步，我叫张鹏，这片都我送。”
刘小林说好。
张鹏骑上停在巷子里的三轮车，车上堆着大大小小的纸箱子，用绳子绑了好几道。三轮车拐出巷子的时候，有一个箱子从顶上滑下来，他单手扶住，头也没回，继续往前开。
刘小林抱着纸箱子回到院子里。煤球从蒲团上抬起头，看了一眼箱子，大概觉得不是吃的，又把脑袋搁回去了。他拆开封口胶带，打开箱子。
里面是一尊铜铸的真武大帝，比道观里供的那尊小一些，大约一尺高。铜像包了好几层泡沫纸，拆开之后露出底下的铜色——有些暗沉、带着包浆的铜色，看得出有些年头了。
箱子里还有一封信。
信很短，写在普通的信纸上，字迹有些歪斜：
“真武观掌教道鉴：先父生前曾言，这尊真武大帝像原系真武观旧物，特殊年月流落在外，为先父所藏。先父临终嘱托，物归原主。今寄还贵观，了却先父遗愿。
因家中琐碎，暂不便登门送还，还请见谅。
寄件人：周德厚。”
刘小林把信看了一遍。
什么叫特殊年月，流落在外。
他抬起头看着铜像，仔细端详。
真武大帝的面容在午后的光线里安静地低垂着眼帘，跟殿里供着的那尊是一样的神态。
这尊神像虽然看上去更小，但明显厚重许多——神态与大殿里供奉的那尊有几分相似，像一个离开家很久的人，回来的时候脸上带着的那种安静。
他把铜像端进真武大殿，放在供桌上，旧的神像搬去了三清殿里摆放。香炉里的烟升起来，绕过新来的铜像，又绕回来，像是在打招呼。
煤球站起来，走到供桌底下，仰头看了看，然后重新卧下来，尾巴慢慢慢慢地扫着地面。
第二天张鹏又来了。
他把三轮车停在巷子口，拎着两份盒饭走进来。
刘小林正在扫院子，看见他进来，扫帚停在半空。
“道长，吃饭没？”张鹏把盒饭放在石桌上，“我多买了一份。鱼香肉丝盖饭，他家鱼香肉丝给得多，对了，你吃荤菜不？”
“你给别人送快递，还管人吃饭？”
“不是。我就是……”张鹏挠了挠头，在石凳上坐下来，“我就是想进来看看。昨天回去之后，我越想越觉得稀奇。我在这片跑了三年，天天从这条巷子口经过，从来没注意过这里面还有座道观。昨晚上我跟我媳妇说，她还说我编的。”
刘小林放下扫帚，在石凳上坐下来。盒饭的盖子掀开，鱼香肉丝的味道涌出来，酸酸甜甜的，混着老槐树叶子清苦的气息。煤球闻到味道，从三清殿里走出来，蹲在石桌底下，尾巴竖得笔直。
张鹏从盒饭里挑了一小块肉丝，放在掌心里递过去。煤球闻了闻，吃了。
张鹏又挑了一块，煤球又吃了。
第三块的时候，煤球把脑袋扭开了，表示够了。
“它叫什么？”
“煤球。”
“为什么叫煤球？”
“脸上有块黑的。”
张鹏凑近了看，煤球把脸别过去，不让他看。
张鹏笑了，露出两排不太整齐的牙齿。
“我小时候家里也养过猫。黄的，叫大黄。大黄生了五只小猫，我妈
慢到刘小林能听清槐叶离开枝头时的声音。
轻轻的、像指尖拂过经书纸页的声音。叶子旋着落下来，在半空里顿一下，再顿一下，最后贴在地面上，和先前落下的叶子叠在一起。
他每天早上扫一遍，下午扫一遍。
扫完了，回头一看，又落了几片。
煤球已经不卧在门槛上了。天冷了，它搬到三清殿里，卧在香炉旁边的蒲团上。
香炉是铜的，香火从早到晚燃着，炉壁微微发热。煤球把身体蜷成一个圆，贴着炉壁，尾巴搭在鼻尖上，一睡就是大半天。刘小林每次进去添香，它就把眼睛睁开一条缝，确认进来的人是他，又闭上。
他开始学做冬天该做的事。
师傅在的时候，入冬之前会把道观里里外外检查一遍。
检查屋顶的瓦，检查窗户的合页，检查院墙有没有裂缝。
刘小林学着师傅的样子，搬着梯子爬上爬下。
厢房的窗户有一扇关不严实，他把合页拆下来，敲直了，重新装上，窗扇和窗框之间那条缝就合上了。他站在窗前看了一会儿那条消失的缝，觉得师傅以前也是这么做的——哪里松了，就紧一紧；哪里歪了，就正一正。日子就是这么过的。
师傅每年秋天会买一堆白菜和萝卜，码在厢房的墙角，能吃一整个冬天。
刘小林去马小军家的店里买白菜，马小军他爹从后屋搬出一筐，白菜叶子还带着泥，根部切得整整齐齐。
马老汉收了钱，又从筐里多拿了两棵塞进他的袋子里。
“你师傅以前买白菜，每次都挑最沉的。我说沉的是水分多，晒两天就轻了。他说水分多的白菜炖汤甜。”老汉把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰，“他炖的白菜汤确实甜，也不知道是怎么炖的。”
刘小林把白菜背回观里，码在师傅从前码白菜的那个墙角。码完之后他蹲在那里看了一会儿。两排白菜，靠墙站着，像两排安静的士兵。他忽然想起师傅炖的白菜汤。师傅什么调料都不放，就是白菜和水，煮出来却是甜的。他问过师傅为什么，师傅说，煮的时候别着急，火小一点，时间久一点，白菜自己就会甜。
他还没有炖过。这个冬天可以试试。
守一决的修炼节奏也缓了缓。
并不是懈怠，是懂了师傅说的“不争”。以前他练吐纳，目的性很强，总想着要达到什么，要找到什么感觉，要快一点。
越想快，气越散。
师傅走后，他没人可问了，反而慢了下来。每天早上晚课之后坐半小时，不在计较吐纳节奏，就是听着，听气息从鼻子进来，凉凉的，经过喉咙，经过胸口，往下走。
走到哪里算哪里，不强求。
气反而沉得深了。
丹田里那颗炭火不再是一闪一闪的，更稳一些了。虽然不大，但就好像空寂的宇宙中定在那里的一颗恒星。
打坐的时候，手脚有时候会发麻，麻感过去之后会有一种温热的通畅感，像冬天把手贴在暖水袋上，暖意从掌心沿着手腕往上走，走到小臂，走到手肘，再往上就不走了，与常人久坐之后的血液不畅不同，这是气息在经络中的运行线路。
他也不急，走到哪里算哪里。
忽然有一天晚上打坐的时候，他听见了自己的心跳。
不是用耳朵听见的，是用胸口。
心跳一下，丹田里的炭火就亮一下、一下，一下。
他坐在那里，像是坐在自己的身体里面，听着那些平时听不见的声音——心跳，血流，气息在身体里进进出出。这些声音一直都在，只是从前被外面的声音盖住了。
他睁开眼。煤球卧在他旁边，肚子一起一伏，呼吸的频率跟他差不多。
“你是不是也在练？”他问。
煤球把眼睛睁开一条缝，又闭上了。
刘小林正在院子里晒被子。师傅的被子和他自己的，两条都洗了，搭在老槐树和院墙之间拉的那根铁丝上。被子在风里鼓起来，像两面帆。他站在被子中间，闻着洗衣粉的味道被太阳晒过之后变成的那种暖烘烘的香气。
有人在敲院门，
不是叩门环的声音。院门上有铜门环，来人都叩那个。
这个声音是用指关节直接敲在门板上的，咚咚咚，急得很。刘小林从被子中间钻出来去开门。
门口站着一个年轻男人，穿一身橘红色的工作服，胸口印着“速通快递”四个字。
他手里抱着一个纸箱子，额头上都是汗，头发黏在脑门上。
天气已经不热了，他却一头的大汗，可见是有些急的。
“师傅，帮帮忙。”他把纸箱子往前递了递。
刘小林没接。“这是什么？”
“快递。收件人写的是——”快递员低头看了看箱子上贴的面单，“真武观。收件人写的是……真武观掌教。”他抬起头，表情介于困惑和恳求之间，“我在这片送了三年快递，从来没送过道观。这片有这个地址吗？”
“有。”
“那真武观掌教是……”
“是我。”
快递员盯着他看了两秒钟。从刘小林的脸看到他身上的旧棉布道袍，看到他脚上的布鞋，看到他身后院子里晾着的两条被子。然后他低头又看了看面单上的收件人，大概是在心里把“真武观掌教”和眼前这个晒被子的年轻人做了一番对比。
“你是……道长？”
“正是。”
“你们道士也网购？”
“不是我买的。”
快递员把箱子递过来。箱子不大，封口胶带缠得很密实，寄件人那一栏写着一个名字和一个地址。
地址是外省的，名字他不认识。刘小林在面单上签了字，快递员接过笔，却没有立刻走。他往院子里探了探头，看见老槐树，看见三清殿，看见卧在蒲团上露出半截尾巴的煤球。
“你们这道观，真的有道士啊。”
“一直有。”
“我天天从门口过，从来没见开过门。”
“正门不常开，一般走侧门。”
快递员把笔插回胸口的口袋里，挠了挠头。“也是。我也没停下来看过。”他的耳机里传出一阵滋啦滋啦的声音，估计有人在催件。他应了一声，转身走了几步，又回过头来。
“道长，我先走一步，我叫张鹏，这片都我送。”
刘小林说好。
张鹏骑上停在巷子里的三轮车，车上堆着大大小小的纸箱子，用绳子绑了好几道。三轮车拐出巷子的时候，有一个箱子从顶上滑下来，他单手扶住，头也没回，继续往前开。
刘小林抱着纸箱子回到院子里。煤球从蒲团上抬起头，看了一眼箱子，大概觉得不是吃的，又把脑袋搁回去了。他拆开封口胶带，打开箱子。
里面是一尊铜铸的真武大帝，比道观里供的那尊小一些，大约一尺高。铜像包了好几层泡沫纸，拆开之后露出底下的铜色——有些暗沉、带着包浆的铜色，看得出有些年头了。
箱子里还有一封信。
信很短，写在普通的信纸上，字迹有些歪斜：
“真武观掌教道鉴：先父生前曾言，这尊真武大帝像原系真武观旧物，特殊年月流落在外，为先父所藏。先父临终嘱托，物归原主。今寄还贵观，了却先父遗愿。
因家中琐碎，暂不便登门送还，还请见谅。
寄件人：周德厚。”
刘小林把信看了一遍。
什么叫特殊年月，流落在外。
他抬起头看着铜像，仔细端详。
真武大帝的面容在午后的光线里安静地低垂着眼帘，跟殿里供着的那尊是一样的神态。
这尊神像虽然看上去更小，但明显厚重许多——神态与大殿里供奉的那尊有几分相似，像一个离开家很久的人，回来的时候脸上带着的那种安静。
他把铜像端进真武大殿，放在供桌上，旧的神像搬去了三清殿里摆放。香炉里的烟升起来，绕过新来的铜像，又绕回来，像是在打招呼。
煤球站起来，走到供桌底下，仰头看了看，然后重新卧下来，尾巴慢慢慢慢地扫着地面。
第二天张鹏又来了。
他把三轮车停在巷子口，拎着两份盒饭走进来。
刘小林正在扫院子，看见他进来，扫帚停在半空。
“道长，吃饭没？”张鹏把盒饭放在石桌上，“我多买了一份。鱼香肉丝盖饭，他家鱼香肉丝给得多，对了，你吃荤菜不？”
“你给别人送快递，还管人吃饭？”
“不是。我就是……”张鹏挠了挠头，在石凳上坐下来，“我就是想进来看看。昨天回去之后，我越想越觉得稀奇。我在这片跑了三年，天天从这条巷子口经过，从来没注意过这里面还有座道观。昨晚上我跟我媳妇说，她还说我编的。”
刘小林放下扫帚，在石凳上坐下来。盒饭的盖子掀开，鱼香肉丝的味道涌出来，酸酸甜甜的，混着老槐树叶子清苦的气息。煤球闻到味道，从三清殿里走出来，蹲在石桌底下，尾巴竖得笔直。
张鹏从盒饭里挑了一小块肉丝，放在掌心里递过去。煤球闻了闻，吃了。
张鹏又挑了一块，煤球又吃了。
第三块的时候，煤球把脑袋扭开了，表示够了。
“它叫什么？”
“煤球。”
“为什么叫煤球？”
“脸上有块黑的。”
张鹏凑近了看，煤球把脸别过去，不让他看。
张鹏笑了，露出两排不太整齐的牙齿。
“我小时候家里也养过猫。黄的，叫大黄。大黄生了五只小猫，我妈