第5章 抉择
在暗下来的天幕上。
煤球从门槛上站起来，走到刘小林脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿。他蹲下来，煤球就把脑袋抵在他的掌心里，咕噜了一声。那个声音从它的胸腔里升起来，经过喉咙，经过牙齿，经过那几根白了的胡须，最后落进他的手心里，像一颗很小的、温热的石子。
那天晚上，他终于做好了决定。
他走进师傅的厢房，坐在条桌前，点着了那盏煤油灯。灯芯很久没换了，点着之后火苗跳了好几下才稳住，把整个厢房照成一团摇晃的橘黄色。他把录取通知书从砚台底下抽出来，平铺在桌面上，从头到尾看了一遍。然后他从条桌的抽屉里找到一张空白的毛边纸——师傅裁信纸剩下的——铺在旁边。
砚台里的墨干了，他往里面加了一点水，拿起师傅用过的那截墨条，慢慢地磨。墨条在砚台上滑动的声音很轻，沙沙的，像槐花落在瓦片上。磨到墨汁浓得能挂在墨条上不滴下来，他拿起师傅用过的那支秃毛笔，蘸饱了墨，在毛边纸上写下了他人生中第一封正式的信。
收信人是学校招生办公室。
信的内容很短。他写道：因家庭原因，申请推迟入学一年。
写完之后他把笔搁下，等着墨迹干透。煤油灯的火苗在穿堂风里晃了一下，他的影子在墙上也跟着晃了一下。墙上还有另一道影子，是师傅从前坐在这里时留下的——不是真的影子，是椅背上那个人形的凹痕，是桌沿上被手肘磨出的光滑，是地面上被布鞋底踩出的那一块颜色稍浅的印子。
墨干了。他把信纸叠好，装进信封。信封上没有写地址，他准备明天亲自送去。
然后他站起来，走到院子里。
月亮出来了，把老槐树的影子铺在地上，浓一块淡一块的，像墨汁泼在宣纸上。他走到三清殿门口，煤球卧在蒲团上，蜷成一个圆，尾巴搭在鼻尖上。香炉里的香还有最后一小截没有燃尽，红色的火点在一寸一寸地往下走，走得极慢，像一个人在山路上不紧不慢地散步。
他在另一个蒲团上跪下来，把明天早课要念的经文提前翻好。翻到《清静经》那一页的时候，他的手停了一下。这一页的边角上，有师傅写的一行小字。字迹很淡，他以前从来没有注意过。
“人能常清静，天地悉皆归。”
下面多了一行，是师傅后来添上去的，墨色比上面那句稍新，但也不是新的了。
“守一不移者，天地亦不移。”
刘小林把手指按在那行字上。墨迹早已干透了，渗进纸里，和纸变成了一体。师傅写这行字的时候是什么心情，他不知道。但他知道师傅为什么要写在这里。不是写给自己的，是写给他的。师傅知道他总有一天会翻到这页，会看见这行字。师傅一直都在对他说话，用他特有的方式——不是直接说出来，而是放在那里，等他走到那一步的时候自己发现。
煤球在睡梦里伸了个懒腰，爪子张开又收拢，像是在梦里捉住了什么东西。
围墙外面，商业街的夜生活刚刚开始。有人在唱歌，是那种露天KtV，话筒的回音很大，歌声从音箱里喷出来，在楼宇之间来回弹撞，撞碎了才落到道观的院子里，已经变成了一团分辨不出旋律的声响。刘小林跪在蒲团上听着那些遥远的声音，忽然觉得它们没有那么吵了。不是声音变小了，是他的耳朵变了。他的耳朵学会了把那些声音放到一个合适的位置上——不堵住它们，也不让它们撞进来。就是放着，像师傅把煤球的碗放在院角，不多不少，刚好在那里。
他翻开经书，开始念明天早课的第一段。
念了一遍，又念了一遍。
念到第三遍的时候，煤球的耳朵动了动。它睁开眼睛看了他一眼，然后又把眼睛闭上，尾巴在蒲团上轻轻扫了两下，像是在打拍子。
月亮从老槐树的东边挪到了西边。刘小林念完了最后一遍，合上经书，吹灭了香炉旁边的油灯。三清殿暗下来，只剩下香头那一点红光，在黑暗里一明一灭。
他站起来，走到殿门口，回头看了一眼。
三清像安静地坐在高处，面容在香火的微光里忽明忽暗。他朝它们点了点头，像是在说晚安，然后轻轻带上了门。
煤球从门槛上站起来，走到刘小林脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿。他蹲下来，煤球就把脑袋抵在他的掌心里，咕噜了一声。那个声音从它的胸腔里升起来，经过喉咙，经过牙齿，经过那几根白了的胡须，最后落进他的手心里，像一颗很小的、温热的石子。
那天晚上，他终于做好了决定。
他走进师傅的厢房，坐在条桌前，点着了那盏煤油灯。灯芯很久没换了，点着之后火苗跳了好几下才稳住，把整个厢房照成一团摇晃的橘黄色。他把录取通知书从砚台底下抽出来，平铺在桌面上，从头到尾看了一遍。然后他从条桌的抽屉里找到一张空白的毛边纸——师傅裁信纸剩下的——铺在旁边。
砚台里的墨干了，他往里面加了一点水，拿起师傅用过的那截墨条，慢慢地磨。墨条在砚台上滑动的声音很轻，沙沙的，像槐花落在瓦片上。磨到墨汁浓得能挂在墨条上不滴下来，他拿起师傅用过的那支秃毛笔，蘸饱了墨，在毛边纸上写下了他人生中第一封正式的信。
收信人是学校招生办公室。
信的内容很短。他写道：因家庭原因，申请推迟入学一年。
写完之后他把笔搁下，等着墨迹干透。煤油灯的火苗在穿堂风里晃了一下，他的影子在墙上也跟着晃了一下。墙上还有另一道影子，是师傅从前坐在这里时留下的——不是真的影子，是椅背上那个人形的凹痕，是桌沿上被手肘磨出的光滑，是地面上被布鞋底踩出的那一块颜色稍浅的印子。
墨干了。他把信纸叠好，装进信封。信封上没有写地址，他准备明天亲自送去。
然后他站起来，走到院子里。
月亮出来了，把老槐树的影子铺在地上，浓一块淡一块的，像墨汁泼在宣纸上。他走到三清殿门口，煤球卧在蒲团上，蜷成一个圆，尾巴搭在鼻尖上。香炉里的香还有最后一小截没有燃尽，红色的火点在一寸一寸地往下走，走得极慢，像一个人在山路上不紧不慢地散步。
他在另一个蒲团上跪下来，把明天早课要念的经文提前翻好。翻到《清静经》那一页的时候，他的手停了一下。这一页的边角上，有师傅写的一行小字。字迹很淡，他以前从来没有注意过。
“人能常清静，天地悉皆归。”
下面多了一行，是师傅后来添上去的，墨色比上面那句稍新，但也不是新的了。
“守一不移者，天地亦不移。”
刘小林把手指按在那行字上。墨迹早已干透了，渗进纸里，和纸变成了一体。师傅写这行字的时候是什么心情，他不知道。但他知道师傅为什么要写在这里。不是写给自己的，是写给他的。师傅知道他总有一天会翻到这页，会看见这行字。师傅一直都在对他说话，用他特有的方式——不是直接说出来，而是放在那里，等他走到那一步的时候自己发现。
煤球在睡梦里伸了个懒腰，爪子张开又收拢，像是在梦里捉住了什么东西。
围墙外面，商业街的夜生活刚刚开始。有人在唱歌，是那种露天KtV，话筒的回音很大，歌声从音箱里喷出来，在楼宇之间来回弹撞，撞碎了才落到道观的院子里，已经变成了一团分辨不出旋律的声响。刘小林跪在蒲团上听着那些遥远的声音，忽然觉得它们没有那么吵了。不是声音变小了，是他的耳朵变了。他的耳朵学会了把那些声音放到一个合适的位置上——不堵住它们，也不让它们撞进来。就是放着，像师傅把煤球的碗放在院角，不多不少，刚好在那里。
他翻开经书，开始念明天早课的第一段。
念了一遍，又念了一遍。
念到第三遍的时候，煤球的耳朵动了动。它睁开眼睛看了他一眼，然后又把眼睛闭上，尾巴在蒲团上轻轻扫了两下，像是在打拍子。
月亮从老槐树的东边挪到了西边。刘小林念完了最后一遍，合上经书，吹灭了香炉旁边的油灯。三清殿暗下来，只剩下香头那一点红光，在黑暗里一明一灭。
他站起来，走到殿门口，回头看了一眼。
三清像安静地坐在高处，面容在香火的微光里忽明忽暗。他朝它们点了点头，像是在说晚安，然后轻轻带上了门。