课堂上，白荷指尖捏着粗糙的木棍铅笔，认认真真落在泛黄的草纸本上，慢慢描摹着生字。
落笔、行锋、顿收，一笔一划格外规整。
写完最后一个“万”字的捺画，她轻轻收回手腕，垂眸凑近纸面端详。字迹算不上顶尖好看，微微有些偏斜，却横竖分明、工整干净，一眼就能看清字形，比起学堂里多数孩童已经稳妥太多。
她敛了敛心神，低头准备接着写第二个生字，指尖刚落纸，身侧忽然传来一阵细碎的桌椅挪动声。
白荷没有抬头，专心勾勒“岁”字的上半部分山字头。
可下一瞬，身侧的凳子猛地被人拖动，发出刺耳的哐当脆响。
紧随其后的，是刘宝珠一声短促又委屈的惊呼：“哎呀！”
白荷立刻偏头看去。
原本挨着她坐的刘宝珠，硬生生被挤得站起了身，一双圆溜溜的杏眼瞪得圆圆的，鼓鼓地盯着身旁突然落座的少年。
周川大剌剌一屁股占住了白荷旁边的空位，脊背懒懒靠着椅背，姿态闲散又随意，半点没有抢座的愧疚。
“周川！你干嘛呀！”
刘宝珠压低声音，气鼓鼓地抿紧小嘴，腮帮子瞬间胀成了圆圆的小包子，满是不服气。
“这位置空着，没人坐啊。”
周川微微眨眸，眼底带着狡黠的笑意，装出一副全然无辜的模样。
“我、我一直坐这里的！我先占的！”
刘宝珠踮了踮脚尖，小声据理力争，生怕声音太大被先生训斥，又咽不下这口气。
“你只是站旁边，又没坐稳。”
周川微微歪头，语气散漫又气人，“先生说了，座位先到先得，我屁股先沾凳子，就是我的。”
这话一出，刘宝珠瞬间被堵得说不出话，气得小脸通红，攥着衣角的小手微微用力。
前排几个听见动静的孩子纷纷回头偷看，窃窃私语的细碎声响漫了开来。
讲台上戴眼镜的李老师抬手，指尖轻敲黑板，语气温和却带着威严：“安静落座，低头认真写字，课堂不许打闹喧哗。”
刘宝珠咬着粉嫩的下唇，狠狠剜了周川一眼，满是委屈，却不敢再争辩，只能抱着自己的本子，默默转身走到后排，挤到了张梅的凳子旁。
张梅性子温顺，立刻乖巧地往旁边挪了挪。
白荷抬眸看向身侧的少年，眼神带着几分无奈。
周川却半点不心虚，转头对着她咧嘴一笑，眉眼弯弯，露出一点少年人的调皮，又悄悄压低声音夸赞：“小荷，你字写得真板正，比旁人好看多了。”
白荷淡淡瞥他一眼，没搭话，默默转回头，继续低头写字。
周川看了半晌，他忍不住伸出指尖，轻轻点了点荷纸面上的“万”字，声音压得极低：“你这捺画收尾太用力了，墨都堆在一起了，再轻点就更好看了。”
白荷笔尖微微一顿，终于抬眸看他。
“我爷爷以前专门教过我写字。”
周川眉眼带笑，耐心解释，“他说捺画收笔要像燕子扫尾，轻轻带过，飘逸才好看。”
白荷低头看向纸面，果然见那一笔捺的尾端积了一小团墨，略显笨拙厚重。
她没应声，只是默默记在了心里，抿了抿唇，继续低头练字。
周川也不打扰，安安静静坐在一旁看着，乖得出奇。
整整半个时辰的课堂，白荷踏踏实实写完了五遍“万岁”，每一个字都越写越工整，一笔一划利落端正。
李老师顺着过道慢慢巡查，逐一翻看孩子们的练字作业，走到白荷桌前时，脚步顿住，低头细细看了一遍她的字迹。
“写得很好，字形端正，握笔姿势标准，继续保持。”李老师赞许地点点头。
“谢谢先生。”白荷乖乖应声。
等李老师走到身旁，原本闲散瘫坐的周川瞬间挺直脊背，装作认真学习的模样，飞快拿起铅笔在本子上胡乱画着圆圈应付。
李老师扫了他一眼，知晓他性子调皮，却也没多苛责，只是淡淡一瞥便往前走了。
很快，下课的铜铃声清脆响起。
李老师敲了敲讲台：“课间休息一刻钟，不许乱跑远路。”
话音落下，原本安静的教室瞬间喧闹起来，孩童的嬉笑打闹声瞬间填满了整间学堂。
白荷刚放下手中的铅笔，身后的刘宝珠就立刻小跑冲了过来，一把攥住她的手腕，力道软软的，带着未消的委屈。
“小荷，走，我们去后院茅房！”
白荷顺势被她拉着站起身，临走前下意识回头看了一眼。
周川依旧慵懒地靠在椅背上，指尖转着铅笔，动作熟练又潇洒，一双眼睛牢牢落在她们身上，见她看来，还轻轻挑了挑眉。
刘宝珠见状，更是气不打一处来，狠狠回头瞪了他一眼，拽着白荷快步走出教室。
两人走到后院空旷处，四下无人。
刘宝珠积攒的委屈瞬间绷不住了，跺了跺小脚，气呼呼地嘟囔：“他太过分了！那位置明明是我的，他非要抢！”
白荷抬手轻轻拍着她的后背，温柔安抚：“没事的宝珠，坐哪里写字都一样，别气啦。”
“不一样！”刘宝珠鼓着腮帮子，一脸执拗，“我就想挨着你坐，我不想他挤在我们中间！”
白荷被她天真的模样逗笑，温声哄道：“那我们明天早点来学堂，提前把位置占好，好不好？”
这话瞬间安抚了炸毛的小姑娘，刘宝珠眼睛一亮，重重点头：“好！我明天天不亮就过来，第一个冲进教室！肯定抢不过我！”
两人结伴上完茅房，洗净小手，慢悠悠往教室走。
快到门口时，刘宝珠忽然停下脚步，皱着小眉头，压低声音认真问：“小荷，你说他是不是故意的？他就是故意抢位置挨着你坐的对不对？”
白荷愣了一下，随即失笑：“挨着就挨着吧，又不碍事。”
“可是他总跟着你！”刘宝珠依旧不服气。
她还想再说些什么，急促的上课铃声骤然响起。
两人不敢耽搁，立刻迈开小短腿，飞快冲进教室坐好。
下午只剩两堂课，第二堂依旧是练字课。
李老师在黑板上写下三个工整的大字，让孩子们反复描摹熟记。
白荷沉下心神，一笔一划认真书写，字迹愈发规整漂亮。
周川依旧霸占着旁边的空位，安安静静陪着她，不再调皮说话，只是时而抬头看黑板，时而垂眸落在她认真的侧脸上，安静又安分。
后排的刘宝珠依旧耿耿于怀，时不时抬起头，偷偷瞪一眼隔壁的少年，小模样满满都是戒备。
一旁的张梅和同桌刘铁柱格外乖巧，全程低头默默练字，安安静静，不吵不闹。
夕阳慢慢西斜，暖光透过窗棂洒进教室，最后一堂课的放学铃声准时响起。
“今日作业，黑板上三字，每字书写十遍，明日上课检查。”李老师布置完作业，便让孩子们放学回家。
学堂里瞬间再次热闹起来，孩子们收拾书包，叽叽喳喳地结伴往外走。
白荷有条不紊地把铅笔、练字本收好，背好小小的布书包。
周川立刻凑上前来，语气自然：“一起走？”
不等白荷应声，刘宝珠立刻快步挤过来，牢牢挽住白荷的胳膊，将两人隔开，脆声道：“小荷跟我走！”
周川挑眉失笑：“村口大路又不是你家专属，凭什么不让人一起？”
“我们先走！”刘宝珠拽着白荷就往外走。
周川不急不躁，慢悠悠跟在两人身侧。
张梅和刘铁柱也收拾妥当，四人一前一后，五人结伴走出祠堂学堂。
乡间土路狭窄，五人并肩走着略显拥挤。
刘宝珠生怕周川靠近白荷半分，一个劲往中间挤，硬生生把周川挤得贴到了路边。
周川无奈侧身避让，低声问道：“你老挤我干什么？路这么窄。”
“路窄就对了，少占地方！”刘宝珠仰着小脸，理直气壮。
“你这是故意找茬。”
“我就找了，怎么啦？”
白荷被夹在中间，听着两人幼稚的拌嘴，无奈轻叹了一声：“你们俩能不能安静点，好好走路。”
话音落下，吵得热闹的两人瞬间同时闭嘴，乖乖安分下来，模样格外好笑。
安静没几秒，周川又忍不住开口，看向身侧的白荷：“小荷，你写的捺画还是差点意思，明天我教你，保证比现在好看。”
“不用你教！”
刘宝珠立刻抢答，抢得飞快，“我教小荷！我也会写字！”
“就你那歪歪扭扭的字，还教人？”周川毫不留情地打趣。
“我写字可好看了！比你好看！”刘宝珠气鼓鼓反驳。
“空口无凭，有纸笔你写一个看看？”
“现在放学了，哪里有纸笔！”
“那就是不会，找借口。”
“我会！我就是会！”
两人又你一言我一语地拌起嘴来，叽叽喳喳，热闹不停。
白荷听得脑袋轻轻发胀，无奈加快了脚步往前走。
两个拌嘴的小家伙也立刻快步跟上，依旧边走边吵，童趣满满。
走在最后的张梅和刘铁柱对视一眼，看着前面吵吵闹闹却毫无恶意的三人，忍不住偷偷弯眼笑了起来。
很快就到了村口岔路，几人要分头归家。
刘宝珠松开挽着白荷的胳膊，临走前还不忘瞪了周川一眼，认真道：“明天我一定占好位置！你别想抢！明天见小荷！”
“拭目以待。”周川懒懒挥手
落笔、行锋、顿收，一笔一划格外规整。
写完最后一个“万”字的捺画，她轻轻收回手腕，垂眸凑近纸面端详。字迹算不上顶尖好看，微微有些偏斜，却横竖分明、工整干净，一眼就能看清字形，比起学堂里多数孩童已经稳妥太多。
她敛了敛心神，低头准备接着写第二个生字，指尖刚落纸，身侧忽然传来一阵细碎的桌椅挪动声。
白荷没有抬头，专心勾勒“岁”字的上半部分山字头。
可下一瞬，身侧的凳子猛地被人拖动，发出刺耳的哐当脆响。
紧随其后的，是刘宝珠一声短促又委屈的惊呼：“哎呀！”
白荷立刻偏头看去。
原本挨着她坐的刘宝珠，硬生生被挤得站起了身，一双圆溜溜的杏眼瞪得圆圆的，鼓鼓地盯着身旁突然落座的少年。
周川大剌剌一屁股占住了白荷旁边的空位，脊背懒懒靠着椅背，姿态闲散又随意，半点没有抢座的愧疚。
“周川！你干嘛呀！”
刘宝珠压低声音，气鼓鼓地抿紧小嘴，腮帮子瞬间胀成了圆圆的小包子，满是不服气。
“这位置空着，没人坐啊。”
周川微微眨眸，眼底带着狡黠的笑意，装出一副全然无辜的模样。
“我、我一直坐这里的！我先占的！”
刘宝珠踮了踮脚尖，小声据理力争，生怕声音太大被先生训斥，又咽不下这口气。
“你只是站旁边，又没坐稳。”
周川微微歪头，语气散漫又气人，“先生说了，座位先到先得，我屁股先沾凳子，就是我的。”
这话一出，刘宝珠瞬间被堵得说不出话，气得小脸通红，攥着衣角的小手微微用力。
前排几个听见动静的孩子纷纷回头偷看，窃窃私语的细碎声响漫了开来。
讲台上戴眼镜的李老师抬手，指尖轻敲黑板，语气温和却带着威严：“安静落座，低头认真写字，课堂不许打闹喧哗。”
刘宝珠咬着粉嫩的下唇，狠狠剜了周川一眼，满是委屈，却不敢再争辩，只能抱着自己的本子，默默转身走到后排，挤到了张梅的凳子旁。
张梅性子温顺，立刻乖巧地往旁边挪了挪。
白荷抬眸看向身侧的少年，眼神带着几分无奈。
周川却半点不心虚，转头对着她咧嘴一笑，眉眼弯弯，露出一点少年人的调皮，又悄悄压低声音夸赞：“小荷，你字写得真板正，比旁人好看多了。”
白荷淡淡瞥他一眼，没搭话，默默转回头，继续低头写字。
周川看了半晌，他忍不住伸出指尖，轻轻点了点荷纸面上的“万”字，声音压得极低：“你这捺画收尾太用力了，墨都堆在一起了，再轻点就更好看了。”
白荷笔尖微微一顿，终于抬眸看他。
“我爷爷以前专门教过我写字。”
周川眉眼带笑，耐心解释，“他说捺画收笔要像燕子扫尾，轻轻带过，飘逸才好看。”
白荷低头看向纸面，果然见那一笔捺的尾端积了一小团墨，略显笨拙厚重。
她没应声，只是默默记在了心里，抿了抿唇，继续低头练字。
周川也不打扰，安安静静坐在一旁看着，乖得出奇。
整整半个时辰的课堂，白荷踏踏实实写完了五遍“万岁”，每一个字都越写越工整，一笔一划利落端正。
李老师顺着过道慢慢巡查，逐一翻看孩子们的练字作业，走到白荷桌前时，脚步顿住，低头细细看了一遍她的字迹。
“写得很好，字形端正，握笔姿势标准，继续保持。”李老师赞许地点点头。
“谢谢先生。”白荷乖乖应声。
等李老师走到身旁，原本闲散瘫坐的周川瞬间挺直脊背，装作认真学习的模样，飞快拿起铅笔在本子上胡乱画着圆圈应付。
李老师扫了他一眼，知晓他性子调皮，却也没多苛责，只是淡淡一瞥便往前走了。
很快，下课的铜铃声清脆响起。
李老师敲了敲讲台：“课间休息一刻钟，不许乱跑远路。”
话音落下，原本安静的教室瞬间喧闹起来，孩童的嬉笑打闹声瞬间填满了整间学堂。
白荷刚放下手中的铅笔，身后的刘宝珠就立刻小跑冲了过来，一把攥住她的手腕，力道软软的，带着未消的委屈。
“小荷，走，我们去后院茅房！”
白荷顺势被她拉着站起身，临走前下意识回头看了一眼。
周川依旧慵懒地靠在椅背上，指尖转着铅笔，动作熟练又潇洒，一双眼睛牢牢落在她们身上，见她看来，还轻轻挑了挑眉。
刘宝珠见状，更是气不打一处来，狠狠回头瞪了他一眼，拽着白荷快步走出教室。
两人走到后院空旷处，四下无人。
刘宝珠积攒的委屈瞬间绷不住了，跺了跺小脚，气呼呼地嘟囔：“他太过分了！那位置明明是我的，他非要抢！”
白荷抬手轻轻拍着她的后背，温柔安抚：“没事的宝珠，坐哪里写字都一样，别气啦。”
“不一样！”刘宝珠鼓着腮帮子，一脸执拗，“我就想挨着你坐，我不想他挤在我们中间！”
白荷被她天真的模样逗笑，温声哄道：“那我们明天早点来学堂，提前把位置占好，好不好？”
这话瞬间安抚了炸毛的小姑娘，刘宝珠眼睛一亮，重重点头：“好！我明天天不亮就过来，第一个冲进教室！肯定抢不过我！”
两人结伴上完茅房，洗净小手，慢悠悠往教室走。
快到门口时，刘宝珠忽然停下脚步，皱着小眉头，压低声音认真问：“小荷，你说他是不是故意的？他就是故意抢位置挨着你坐的对不对？”
白荷愣了一下，随即失笑：“挨着就挨着吧，又不碍事。”
“可是他总跟着你！”刘宝珠依旧不服气。
她还想再说些什么，急促的上课铃声骤然响起。
两人不敢耽搁，立刻迈开小短腿，飞快冲进教室坐好。
下午只剩两堂课，第二堂依旧是练字课。
李老师在黑板上写下三个工整的大字，让孩子们反复描摹熟记。
白荷沉下心神，一笔一划认真书写，字迹愈发规整漂亮。
周川依旧霸占着旁边的空位，安安静静陪着她，不再调皮说话，只是时而抬头看黑板，时而垂眸落在她认真的侧脸上，安静又安分。
后排的刘宝珠依旧耿耿于怀，时不时抬起头，偷偷瞪一眼隔壁的少年，小模样满满都是戒备。
一旁的张梅和同桌刘铁柱格外乖巧，全程低头默默练字，安安静静，不吵不闹。
夕阳慢慢西斜，暖光透过窗棂洒进教室，最后一堂课的放学铃声准时响起。
“今日作业，黑板上三字，每字书写十遍，明日上课检查。”李老师布置完作业，便让孩子们放学回家。
学堂里瞬间再次热闹起来，孩子们收拾书包，叽叽喳喳地结伴往外走。
白荷有条不紊地把铅笔、练字本收好，背好小小的布书包。
周川立刻凑上前来，语气自然：“一起走？”
不等白荷应声，刘宝珠立刻快步挤过来，牢牢挽住白荷的胳膊，将两人隔开，脆声道：“小荷跟我走！”
周川挑眉失笑：“村口大路又不是你家专属，凭什么不让人一起？”
“我们先走！”刘宝珠拽着白荷就往外走。
周川不急不躁，慢悠悠跟在两人身侧。
张梅和刘铁柱也收拾妥当，四人一前一后，五人结伴走出祠堂学堂。
乡间土路狭窄，五人并肩走着略显拥挤。
刘宝珠生怕周川靠近白荷半分，一个劲往中间挤，硬生生把周川挤得贴到了路边。
周川无奈侧身避让，低声问道：“你老挤我干什么？路这么窄。”
“路窄就对了，少占地方！”刘宝珠仰着小脸，理直气壮。
“你这是故意找茬。”
“我就找了，怎么啦？”
白荷被夹在中间，听着两人幼稚的拌嘴，无奈轻叹了一声：“你们俩能不能安静点，好好走路。”
话音落下，吵得热闹的两人瞬间同时闭嘴，乖乖安分下来，模样格外好笑。
安静没几秒，周川又忍不住开口，看向身侧的白荷：“小荷，你写的捺画还是差点意思，明天我教你，保证比现在好看。”
“不用你教！”
刘宝珠立刻抢答，抢得飞快，“我教小荷！我也会写字！”
“就你那歪歪扭扭的字，还教人？”周川毫不留情地打趣。
“我写字可好看了！比你好看！”刘宝珠气鼓鼓反驳。
“空口无凭，有纸笔你写一个看看？”
“现在放学了，哪里有纸笔！”
“那就是不会，找借口。”
“我会！我就是会！”
两人又你一言我一语地拌起嘴来，叽叽喳喳，热闹不停。
白荷听得脑袋轻轻发胀，无奈加快了脚步往前走。
两个拌嘴的小家伙也立刻快步跟上，依旧边走边吵，童趣满满。
走在最后的张梅和刘铁柱对视一眼，看着前面吵吵闹闹却毫无恶意的三人，忍不住偷偷弯眼笑了起来。
很快就到了村口岔路，几人要分头归家。
刘宝珠松开挽着白荷的胳膊，临走前还不忘瞪了周川一眼，认真道：“明天我一定占好位置！你别想抢！明天见小荷！”
“拭目以待。”周川懒懒挥手