白荷蹲在堂屋门槛外，膝盖还有点发麻。她看着白墙坐在最前排那个小板凳上，背挺得笔直，在电视机黑白光影里一动不动，像个剪影。
院子里挤满了人，嗡嗡的议论声跟夏天池塘边的蚊子似的，吵得人脑仁疼，直接把电视里咿呀呀的唱戏声给盖过去了。
“哟，这就是电视啊？”
“看着跟小人书似的，还会动！”
“白树可真出息，在医院上班还能发这好东西！”
白树穿着那身白大褂，站在屋檐底下，正跟旁边一个叔低声解释：“……年底福利，我想着搬回来给家里人看看……”
他声音不高，但白荷离得近，听得清清楚楚。
周慧不知道啥时候挤到白墙身边去了，小板凳不够大，她就挨着太姥爷的腿站着，眼睛睁得溜圆，盯着那块会动的黑白屏幕，小手下意识地抬起来，悄悄去摸屏幕上晃动的人影。
白荷收回目光，转身往灶房走。
路过堂屋门口的时候，她余光瞥见那把藤椅还空着。
那是爷爷生前常坐的位置。
椅子上搭了件他常穿的旧褂子，灰扑扑的，袖口磨得有点发亮。
白荷脚步没停，径直走进了灶房。
灶房里，孙晓正在烧水，锅里翻滚着待会儿要分给大家的糖水。她拿着勺子搅了搅，看见白荷进来，抬起头。
“我爹呢？”白荷走过去，接过勺子。
孙晓朝后屋努了努嘴：“跟你爷说话呢。”
白荷没吭声，低下头，一下一下搅着锅里的糖水。蒸汽扑上来，糊了她一脸，眼睛有点发涩。
院子里忽然传来一阵惊呼。
“哎呀！出来了出来了！”
“这唱的是啥戏啊？”
“不知道，看着挺热闹！”
白荷透过灶房的窗户望出去。
院子里的人群在黑白的、一闪一闪的光里，像一幅流动的画。热闹，但又有点说不出的寂静。
周川不知道啥时候也挤进来了，他弯着腰，凑到白墙耳边说了句什么。老人侧着耳朵听着，然后缓缓点了点头。
白荷低下头。
手里的勺子碰着锅沿，发出轻轻的、叮当一声响。
糖水烧开了，白色的蒸汽呼啦一下弥漫了整个灶房，热烘烘的。
“妈，”白荷忽然开口，“糖是不是放少了？”
孙晓凑过来看了一眼：“够了吧？甜了齁嗓子。”
“多放点，”白荷说，“大家大老远来看电视，喝口甜的。”
孙晓看了她一眼，没说话，转身去柜子里又舀了小半勺糖，撒进锅里。
白荷继续搅。
锅里的水咕嘟咕嘟响，跟外头的议论声混在一起。
她脑子里空空的，啥也没想。
就是觉得，这糖水得烧得甜一点。
再甜一点。
周川这时候撩开灶房的门帘进来了。
“妈，糖水好了没？”他问，“外头人越来越多，我爹让我问问。”
“马上就好。”孙晓说。
周川走到白荷身边，看了眼锅里，又看了眼她。
白荷没抬头。
“慧慧看得可起劲了，”周川说，“扒着屏幕不肯走。”
“嗯。”白荷应了一声。
“白树哥说，这电视以后就放咱家了，”周川继续说，“村里谁想看，晚上都可以来看。”
白荷手里的勺子顿了顿。
她抬起头，看着周川。
周川也看着她。
灶房里蒸汽弥漫，两个人的脸都有点模糊。
“爷爷要是还在，”白荷忽然说，“肯定也坐最前排。”
周川没接话。
他伸手，轻轻握了握白荷拿着勺子的手。
那手冰凉。
“糖水好了，”孙晓这时候说，“小荷，你去拿碗。”
白荷抽回手，转身去碗柜里拿碗。
周川帮着把碗一个个摆开。
孙晓舀糖水，白荷端碗，周川往外送。
一碗，两碗，三碗……
糖水的甜味儿飘出灶房，混进了院子里电视机的咿呀声和人们的议论声里。
白荷端着最后一碗糖水走出去的时候，院子里已经有人接过碗喝起来了。
“谢谢啊小荷！”
“这糖水真甜！”
“你们家可真客气！”
白荷笑了笑，没说话。
她把那碗糖水端到白墙面前。
“太姥爷，喝点糖水。”她蹲下来。
白墙转过头，看着她，眼睛在黑白屏幕的光影里有点浑浊。
他接过碗，喝了一口。
“甜。”他说。
白荷蹲在那儿，看着爷爷慢慢喝糖水。
周慧这时候跑过来了，小脸上全是兴奋：“妈妈！电视里的人在动！真的在动！”
“嗯，”白荷摸了摸她的头，“去坐着看，别离太近，伤眼睛。”
“我不！”周慧扭身又跑回白墙身边，挤着小板凳坐下，眼睛又盯回屏幕上了。
白荷站起来。
她回头看了眼堂屋。
那把藤椅还空着。
旧褂子还搭在上面。
院子里，黑白屏幕的光一闪一闪，照着每一张仰着的脸。
热闹的，新奇的，充满希望的。
堂屋里，是安静的，空缺的，带着旧时光气息的。
白荷站在门槛边，看着这两幅画。
糖水的甜味儿还留在舌尖。
但她心里，空了一块。
怎么填都填不满。
周末一大早，白荷就拉着周慧出了门。周川跟在后头，手里拎着个布袋子。
“妈，咱们去哪啊？”周慧仰着小脸问。
“去你张梅阿姨和刘铁柱叔叔开的饭店，”白荷牵着女儿的手，“他们店新开张，咱们去捧个场。”
周慧眼睛亮了：“有糖醋排骨吗？”
“你张梅阿姨做的，肯定有。”
走了十来分钟，拐过街角，就看见一家临街的店面。门脸敞亮，上头挂着块木牌子，写着“梅柱饭店”四个字。玻璃窗擦得锃亮，能看见里头坐了好几桌人。
白荷推门进去，一股饭菜香扑面而来。
刘铁柱正在前台低着头算账，听见门响抬起头，看见是他们一家，脸上立刻笑开了：“哟，来了！快里边坐！”
他放下手里的账本，从柜台后面绕出来，领着他们往里头走。店里摆了七八张桌子，差不多坐满了一半。两个年轻服务员端着盘子穿梭上菜，手脚挺麻利。
“张梅在后头呢，”刘铁柱指了指厨房方向，“听说你们要来，一早就在准备了。”
院子里挤满了人，嗡嗡的议论声跟夏天池塘边的蚊子似的，吵得人脑仁疼，直接把电视里咿呀呀的唱戏声给盖过去了。
“哟，这就是电视啊？”
“看着跟小人书似的，还会动！”
“白树可真出息，在医院上班还能发这好东西！”
白树穿着那身白大褂，站在屋檐底下，正跟旁边一个叔低声解释：“……年底福利，我想着搬回来给家里人看看……”
他声音不高，但白荷离得近，听得清清楚楚。
周慧不知道啥时候挤到白墙身边去了，小板凳不够大，她就挨着太姥爷的腿站着，眼睛睁得溜圆，盯着那块会动的黑白屏幕，小手下意识地抬起来，悄悄去摸屏幕上晃动的人影。
白荷收回目光，转身往灶房走。
路过堂屋门口的时候，她余光瞥见那把藤椅还空着。
那是爷爷生前常坐的位置。
椅子上搭了件他常穿的旧褂子，灰扑扑的，袖口磨得有点发亮。
白荷脚步没停，径直走进了灶房。
灶房里，孙晓正在烧水，锅里翻滚着待会儿要分给大家的糖水。她拿着勺子搅了搅，看见白荷进来，抬起头。
“我爹呢？”白荷走过去，接过勺子。
孙晓朝后屋努了努嘴：“跟你爷说话呢。”
白荷没吭声，低下头，一下一下搅着锅里的糖水。蒸汽扑上来，糊了她一脸，眼睛有点发涩。
院子里忽然传来一阵惊呼。
“哎呀！出来了出来了！”
“这唱的是啥戏啊？”
“不知道，看着挺热闹！”
白荷透过灶房的窗户望出去。
院子里的人群在黑白的、一闪一闪的光里，像一幅流动的画。热闹，但又有点说不出的寂静。
周川不知道啥时候也挤进来了，他弯着腰，凑到白墙耳边说了句什么。老人侧着耳朵听着，然后缓缓点了点头。
白荷低下头。
手里的勺子碰着锅沿，发出轻轻的、叮当一声响。
糖水烧开了，白色的蒸汽呼啦一下弥漫了整个灶房，热烘烘的。
“妈，”白荷忽然开口，“糖是不是放少了？”
孙晓凑过来看了一眼：“够了吧？甜了齁嗓子。”
“多放点，”白荷说，“大家大老远来看电视，喝口甜的。”
孙晓看了她一眼，没说话，转身去柜子里又舀了小半勺糖，撒进锅里。
白荷继续搅。
锅里的水咕嘟咕嘟响，跟外头的议论声混在一起。
她脑子里空空的，啥也没想。
就是觉得，这糖水得烧得甜一点。
再甜一点。
周川这时候撩开灶房的门帘进来了。
“妈，糖水好了没？”他问，“外头人越来越多，我爹让我问问。”
“马上就好。”孙晓说。
周川走到白荷身边，看了眼锅里，又看了眼她。
白荷没抬头。
“慧慧看得可起劲了，”周川说，“扒着屏幕不肯走。”
“嗯。”白荷应了一声。
“白树哥说，这电视以后就放咱家了，”周川继续说，“村里谁想看，晚上都可以来看。”
白荷手里的勺子顿了顿。
她抬起头，看着周川。
周川也看着她。
灶房里蒸汽弥漫，两个人的脸都有点模糊。
“爷爷要是还在，”白荷忽然说，“肯定也坐最前排。”
周川没接话。
他伸手，轻轻握了握白荷拿着勺子的手。
那手冰凉。
“糖水好了，”孙晓这时候说，“小荷，你去拿碗。”
白荷抽回手，转身去碗柜里拿碗。
周川帮着把碗一个个摆开。
孙晓舀糖水，白荷端碗，周川往外送。
一碗，两碗，三碗……
糖水的甜味儿飘出灶房，混进了院子里电视机的咿呀声和人们的议论声里。
白荷端着最后一碗糖水走出去的时候，院子里已经有人接过碗喝起来了。
“谢谢啊小荷！”
“这糖水真甜！”
“你们家可真客气！”
白荷笑了笑，没说话。
她把那碗糖水端到白墙面前。
“太姥爷，喝点糖水。”她蹲下来。
白墙转过头，看着她，眼睛在黑白屏幕的光影里有点浑浊。
他接过碗，喝了一口。
“甜。”他说。
白荷蹲在那儿，看着爷爷慢慢喝糖水。
周慧这时候跑过来了，小脸上全是兴奋：“妈妈！电视里的人在动！真的在动！”
“嗯，”白荷摸了摸她的头，“去坐着看，别离太近，伤眼睛。”
“我不！”周慧扭身又跑回白墙身边，挤着小板凳坐下，眼睛又盯回屏幕上了。
白荷站起来。
她回头看了眼堂屋。
那把藤椅还空着。
旧褂子还搭在上面。
院子里，黑白屏幕的光一闪一闪，照着每一张仰着的脸。
热闹的，新奇的，充满希望的。
堂屋里，是安静的，空缺的，带着旧时光气息的。
白荷站在门槛边，看着这两幅画。
糖水的甜味儿还留在舌尖。
但她心里，空了一块。
怎么填都填不满。
周末一大早，白荷就拉着周慧出了门。周川跟在后头，手里拎着个布袋子。
“妈，咱们去哪啊？”周慧仰着小脸问。
“去你张梅阿姨和刘铁柱叔叔开的饭店，”白荷牵着女儿的手，“他们店新开张，咱们去捧个场。”
周慧眼睛亮了：“有糖醋排骨吗？”
“你张梅阿姨做的，肯定有。”
走了十来分钟，拐过街角，就看见一家临街的店面。门脸敞亮，上头挂着块木牌子，写着“梅柱饭店”四个字。玻璃窗擦得锃亮，能看见里头坐了好几桌人。
白荷推门进去，一股饭菜香扑面而来。
刘铁柱正在前台低着头算账，听见门响抬起头，看见是他们一家，脸上立刻笑开了：“哟，来了！快里边坐！”
他放下手里的账本，从柜台后面绕出来，领着他们往里头走。店里摆了七八张桌子，差不多坐满了一半。两个年轻服务员端着盘子穿梭上菜，手脚挺麻利。
“张梅在后头呢，”刘铁柱指了指厨房方向，“听说你们要来，一早就在准备了。”