一个人住在病房里，隔壁床空着，对面床也空着。三人间只有她一个病人，护士说这两天床位不紧张，等有新病人再安排。她不知道“新病人”是什么意思，也许是等着做手术的，也许是做完手术转过来的，都是和她一样的人。她把枕头竖起来靠在床背上，把被子拉到胸口，从床头柜抽屉里拿出纸和笔。纸是白纸，裁过的，A4纸的四分之一大小，她平时用来记东西、写备忘录。笔是圆珠笔，蓝色的，笔杆上印着“晴光食品”四个字。
她开始写。
第一步，公司交给铁柱。他不懂财务，没关系，可以学；他不懂管理，没关系，也可以学。他学什么都能学会，他已经学会了很多。她只需要把账目理清楚，把客户关系交代明白，把供应商的联系方式留给他。剩下的他自己会走。
第二步，房子留给奶奶。写“奶奶”的时候，笔尖顿了一下。奶奶一个人住在老家，那间老房子下雨天会漏水，她说过好多次要接她来江城，奶奶不肯。“住不惯，城里买菜都要走半天，连个说话的人都没有。”奶奶说。她没再坚持，她想给奶奶留一套房子，不是让她住，是让她安心，让奶奶知道她孙女在这座城市有一间屋。屋在，人也在。
第三步，存款分成三份。奶奶一份，够她养老。铁柱一份，不多，但够他撑一阵子。婉清一份，她的公司刚起步，需要钱周转。她把数字填上去，四十八万七千，这是她全部的存款。三分之一就是十六万两千三百三十三块三毛三。她写的时候算了一下，三除不尽，余数挂在纸上，像一道没做完的题。
她写了很多，纸不够了，翻过来写在背面。写到“把公司交给铁柱”的时候，想到铁柱坐在这张椅子上握她的手的样子。拇指在她手背上蹭，一下一下的，很轻。他的手指粗，指节大，虎口有茧子。她那时候想抓住他的手，说“你别走”。没抓到，他坐了一夜。
写到“把房子留给奶奶”的时候，想到奶奶站在村口送她的样子。奶奶穿着一件灰布褂子，头发白了，腰弯了，手扶着一根木棍，不是拐杖，是一根削了皮的树枝，她说“等奶奶好了，去江城看你”。奶奶一直没来，不是腿不好，是怕给她添麻烦。奶奶不麻烦，她不怕麻烦，她怕奶奶走了。
写到“婉清”的时候，笔尖又顿了一下。婉清是她最好的朋友，也是她最放心不下的人。她一个人，没孩子，没丈夫，公司刚起步，前夫欠了一屁股债。她帮她还过债，帮她开过公司，帮她画过图纸。她帮不了她一辈子了，能帮一天是一天，帮不动了，把存款留给她，让她把日子过好。铁柱和婉清如果在一起——她没写下去——笔尖在纸上戳了一下，没写。
写了一半，她看着那些字，歪歪扭扭的，有些字写得潦草，笔划连在一起，认不清。她把纸从本子上撕下来。纸的边缘毛了，有几根纸屑黏在指腹上。她把纸揉成一团，扔进垃圾桶。纸团在桶里弹了一下，滚到桶底，不动了。她揉了揉眼睛，把被角拉好，关了灯。
“苏晴，你还没死呢。想这些太早了。”她对自己说。
黑暗中，她睁着眼睛。眼珠在眼眶里转，上上下下，左左右右，什么也看不见。天花板在黑暗里消失了，灯也灭了。她能看到的就是黑，像一块大布把她蒙住了。
她想起铁柱的脸。不是现在这张——嘴唇干裂，眼眶发青。是第一次在办公室见到他的那张脸，白衬衫，黑裤子，一米八八的个子，站在门口，像一棵笔直的白杨。他的眼神干净，不闪躲，不讨好。她多看了他几秒，他也没躲。她那时候想——这个人，眼睛不躲。后来她知道了，他不仅眼睛不躲，他什么都敢挡。她挡不住他。她想过赶他走，让他回车间，让他离她远一点。做不到。他在她旁边，她心安；他不在，她心慌。心慌的时候，她会在办公室里来回走，从落地窗走到门口，从门口走回落地窗。
她在黑暗中翻了身。
“赵铁柱，你知道吗？”她的嘴唇在动，没有声音，空气从唇齿间流过去，像风穿过空旷的房间。“我不怕死。我怕你哭。”
走廊里传来脚步声，由远到近，由近到远。有人在查房，推车轱辘的声音从门口滚过去。她听到护士在隔壁房间敲门，“量体温了”，然后是“啊——”的一声，在量体温了。
她闭着眼睛。明天，她要对铁柱说的第一句话是——今天感觉怎么样？她要说“好多了”，要大点声说。声音小了，他会不信。他这个人不信你的时候不会说“我不信”，他会看着你，看着你，看得你心虚。
她心虚了。手伸进枕头下面，摸到手机。屏幕亮了，没有新消息。她把手机塞回去，翻了个身。
夜晚很长，但总会天亮。她等天亮。