次。她不试了，他陪着不试，她活着，他陪着活；她死了，他陪着——她死了他不能陪着死，他只能陪着活。活到她活不到的那一天。
他不知道那一天什么时候来。也许明天来，也许下个月来，也许五年后来，也许不来。不来最好。他在心里说——不来最好。说了三遍，第一遍对月亮说，第二遍对她说，第三遍对自己说。月亮听到了，她听到了，他也听到了。听到了就当实现了。他的眼泪滴在她的手背上，手背上湿了一片。她没擦，任它湿着。她看着天花板上的蝴蝶，蝴蝶的翅膀在月光里张着。她在那双翅膀的阴影下闭上了眼睛。
他不知道那一天什么时候来。也许明天来，也许下个月来，也许五年后来，也许不来。不来最好。他在心里说——不来最好。说了三遍，第一遍对月亮说，第二遍对她说，第三遍对自己说。月亮听到了，她听到了，他也听到了。听到了就当实现了。他的眼泪滴在她的手背上，手背上湿了一片。她没擦，任它湿着。她看着天花板上的蝴蝶，蝴蝶的翅膀在月光里张着。她在那双翅膀的阴影下闭上了眼睛。