背上，他的体温隔着雨衣传到她的胸口。那时候她的心跳很快，快到她以为他会听到。他没听到，她也没说。
表嫂看着他的背影，忽然想说那句话。她的嘴唇张开了，风灌进去，把声音吞掉了。她想说的话被风吹散了，连她自己都没听清。她忽然想说——“如果你没跟苏晴在一起，我会不会找你”。这句话在喉咙里转了很久，从离婚那天转到现在。她忍住了。因为说了就是对不起苏晴。苏晴还在病床上躺着，苏晴把遗嘱给她看，苏晴说“万一我死了，你帮我照顾铁柱”。苏晴说“万一”。万一苏晴死了，她才有机会；苏晴活着，她没有。她不能希望苏晴死，也不想希望苏晴死。苏晴是她最好的朋友，她不能为了一个男人希望朋友死。所以那句话永远不能说。说了，就是对苏晴的诅咒。她不能说。
摩托车停在表嫂家楼下，发动机没熄，突突突的。
“到了。”铁柱说。
表嫂下车，腿有点麻，在地上踩了两下，血脉通了，不麻了。她把安全帽摘下来递给铁柱，铁柱接过去挂在车把上。
“路上小心。”表嫂把被风吹乱的头发拢到耳后。
“好。”
铁柱骑车走了，车尾灯在巷口闪了一下，拐弯，不见了。表嫂站在楼下，看着他的背影消失在夜色中。风吹过来，凉飕飕的。她抱着手臂，搓了搓。她上楼，开门，开灯。玄关的灯亮了，客厅的灯也亮了。她换了鞋，走进客厅。
屋子里空荡荡的。茶几上还放着表哥没抽完的烟，红塔山，白色的烟盒，打开着，里面还有几根。她拿起烟盒，掂了掂，不重。她把烟盒扔进垃圾桶，又拿起茶几下面的打火机，也扔了。烟灰缸里的烟头倒进垃圾桶，烟灰缸拿到厨房洗了，倒扣在沥水架上。她站在厨房里，看着那个倒扣的烟灰缸，水滴从边沿往下滴。表哥的痕迹从这个家里被一点一点地擦掉，不是她刻意擦的，是她顺手做的。顺手把烟扔掉，顺手把打火机扔掉，顺手把烟灰缸洗了。他的痕迹不是她擦掉的，是他的痕迹自己淡了，像写在纸上的铅笔字，时间久了，手一蹭就模糊了，再蹭就没了。
她去洗澡，热水冲在身上，蒸汽模糊了镜子。她闭着眼睛，任水浇在脸上，热水从头顶浇下来，顺着脸往下淌。她听到自己的呼吸，在水声里很轻。洗完澡，她穿着睡裙躺在床上，枕头上是洗衣粉的味道。她翻了个身，面朝墙，墙是白的，月光从窗帘缝隙挤进来，在墙上画出一道细长的白线。她盯着那道白线。
明天还要上班，还要去工地，还要去医院看苏晴。她闭上眼睛。她想起铁柱刚才说的“安心”。她不知道安心是什么感觉，也许有一天会知道。也许那个人还没来，也许来了她没认出来。她在黑暗中等，不知道等谁，不知道等多久。窗外的月光从这头移到了那头，移到了天亮。她睡着了，没有做梦。
表嫂看着他的背影，忽然想说那句话。她的嘴唇张开了，风灌进去，把声音吞掉了。她想说的话被风吹散了，连她自己都没听清。她忽然想说——“如果你没跟苏晴在一起，我会不会找你”。这句话在喉咙里转了很久，从离婚那天转到现在。她忍住了。因为说了就是对不起苏晴。苏晴还在病床上躺着，苏晴把遗嘱给她看，苏晴说“万一我死了，你帮我照顾铁柱”。苏晴说“万一”。万一苏晴死了，她才有机会；苏晴活着，她没有。她不能希望苏晴死，也不想希望苏晴死。苏晴是她最好的朋友，她不能为了一个男人希望朋友死。所以那句话永远不能说。说了，就是对苏晴的诅咒。她不能说。
摩托车停在表嫂家楼下，发动机没熄，突突突的。
“到了。”铁柱说。
表嫂下车，腿有点麻，在地上踩了两下，血脉通了，不麻了。她把安全帽摘下来递给铁柱，铁柱接过去挂在车把上。
“路上小心。”表嫂把被风吹乱的头发拢到耳后。
“好。”
铁柱骑车走了，车尾灯在巷口闪了一下，拐弯，不见了。表嫂站在楼下，看着他的背影消失在夜色中。风吹过来，凉飕飕的。她抱着手臂，搓了搓。她上楼，开门，开灯。玄关的灯亮了，客厅的灯也亮了。她换了鞋，走进客厅。
屋子里空荡荡的。茶几上还放着表哥没抽完的烟，红塔山，白色的烟盒，打开着，里面还有几根。她拿起烟盒，掂了掂，不重。她把烟盒扔进垃圾桶，又拿起茶几下面的打火机，也扔了。烟灰缸里的烟头倒进垃圾桶，烟灰缸拿到厨房洗了，倒扣在沥水架上。她站在厨房里，看着那个倒扣的烟灰缸，水滴从边沿往下滴。表哥的痕迹从这个家里被一点一点地擦掉，不是她刻意擦的，是她顺手做的。顺手把烟扔掉，顺手把打火机扔掉，顺手把烟灰缸洗了。他的痕迹不是她擦掉的，是他的痕迹自己淡了，像写在纸上的铅笔字，时间久了，手一蹭就模糊了，再蹭就没了。
她去洗澡，热水冲在身上，蒸汽模糊了镜子。她闭着眼睛，任水浇在脸上，热水从头顶浇下来，顺着脸往下淌。她听到自己的呼吸，在水声里很轻。洗完澡，她穿着睡裙躺在床上，枕头上是洗衣粉的味道。她翻了个身，面朝墙，墙是白的，月光从窗帘缝隙挤进来，在墙上画出一道细长的白线。她盯着那道白线。
明天还要上班，还要去工地，还要去医院看苏晴。她闭上眼睛。她想起铁柱刚才说的“安心”。她不知道安心是什么感觉，也许有一天会知道。也许那个人还没来，也许来了她没认出来。她在黑暗中等，不知道等谁，不知道等多久。窗外的月光从这头移到了那头，移到了天亮。她睡着了，没有做梦。