号码。关机。再拨，还是同一句话，一个字没变。她听着那个机械的女声一遍一遍地重复，像念经。她把电话摔在地上，“啪”的一声，塑料外壳碎了，听筒滚到墙角，电池盖弹开，两节五号电池滚出来，骨碌碌地滚到床底下。
她蹲下来抱着膝盖。婚纱照挂在床头，深色木框，表哥穿着黑色西装白衬衫，她穿着白色婚纱。表哥笑得灿烂，她笑得温柔——那天摄影师说“新郎搂新娘的腰”，表哥搂了，她又笑了一次，比第一次真。相框的玻璃面上落了一层薄灰，她没擦。不是懒，是没力气。她看着那张照片，忽然觉得陌生——这个人，她好像从来都不认识。
她不知道他什么时候开始赌博的，不知道他输了多少，不知道他借了谁的钱。结婚两年，他瞒了她两年。也许不是两年，也许从开始就在瞒。她嫁的这个人，她从来没见过他的全部，只见过他愿意让她看的那一面。那一面是好的，会送花，会说好听的，会搂着她的腰照相。另一面呢？另一面在赌桌上，在深夜的电话里，在胳膊上缠着的纱布下面，在三十万的高利贷欠条上。
她哭不出声了，蹲在那里抱着自己。窗帘没拉，窗外的路灯亮着，孤零零的一盏，照着空荡荡的马路。路灯下没有人。已经是深秋了。她蹲了很久，久到腿麻了，久到膝盖失去了知觉。站起来的时候眼前发黑，扶了一下床沿才站稳。床头的婚纱照里表哥还在笑，她看着那个笑容，忽然觉得嘴里发苦。
她伸手关了灯。卧室陷入黑暗，婚纱照看不清了，表哥的笑容消失在黑暗中。她摸着黑走出卧室，走过走廊，走到客厅。茶几上那杯水还在，凉透了。她端起来喝了一口，凉水从喉咙滑下去，她打了个寒颤。
窗外对面楼的灯一盏一盏地灭了。这间房子的灯还亮着。她一个人。
她蹲下来抱着膝盖。婚纱照挂在床头，深色木框，表哥穿着黑色西装白衬衫，她穿着白色婚纱。表哥笑得灿烂，她笑得温柔——那天摄影师说“新郎搂新娘的腰”，表哥搂了，她又笑了一次，比第一次真。相框的玻璃面上落了一层薄灰，她没擦。不是懒，是没力气。她看着那张照片，忽然觉得陌生——这个人，她好像从来都不认识。
她不知道他什么时候开始赌博的，不知道他输了多少，不知道他借了谁的钱。结婚两年，他瞒了她两年。也许不是两年，也许从开始就在瞒。她嫁的这个人，她从来没见过他的全部，只见过他愿意让她看的那一面。那一面是好的，会送花，会说好听的，会搂着她的腰照相。另一面呢？另一面在赌桌上，在深夜的电话里，在胳膊上缠着的纱布下面，在三十万的高利贷欠条上。
她哭不出声了，蹲在那里抱着自己。窗帘没拉，窗外的路灯亮着，孤零零的一盏，照着空荡荡的马路。路灯下没有人。已经是深秋了。她蹲了很久，久到腿麻了，久到膝盖失去了知觉。站起来的时候眼前发黑，扶了一下床沿才站稳。床头的婚纱照里表哥还在笑，她看着那个笑容，忽然觉得嘴里发苦。
她伸手关了灯。卧室陷入黑暗，婚纱照看不清了，表哥的笑容消失在黑暗中。她摸着黑走出卧室，走过走廊，走到客厅。茶几上那杯水还在，凉透了。她端起来喝了一口，凉水从喉咙滑下去，她打了个寒颤。
窗外对面楼的灯一盏一盏地灭了。这间房子的灯还亮着。她一个人。