门关上的声音很轻。锁舌咬合门框，咔嗒一声。
铁柱还蹲着。他看着那扇关上的门，伸手摸了摸嘴角的缝线。线还在，结痂的伤口还在，纱布还在——表嫂摸过的地方。不知道为什么他觉得那里现在比别的地方更暖一些，也许是心理作用，也许不是。
他站起来，把茶几上的碗筷收拾了。红酒瓶收进厨房柜子里，半瓶没喝完，他看了看瓶身上的标签，法文，不认识。杯子里还剩一口，他端起来喝掉了，不是想喝是觉得倒了浪费，涩涩的在舌尖上停了一会儿才散。
铁柱洗完碗走回客房，门关上，关灯，躺下。天花板的裂缝还在，他盯着看了很久。表嫂今天怎么了？为什么喝酒？为什么眼睛红了？为什么摸他的伤口时说“我们担心”？说“我们”的时候，那个“们”里包不包括她自己？
他想不明白。
想不明白的事他一般不想了，等着它自己明白。
但今晚这道题好像不是等就能等到答案的。表嫂那句话——“你是不是也喜欢他？”没有问出口，她只问了自己。镜子回答了，用眼泪。他没听到，他还蹲在茶几旁边，仰着脸问她“你怎么了”。她说“眼睛进东西了”，他信了。
也许不是信，是不敢不信。
铁柱还蹲着。他看着那扇关上的门，伸手摸了摸嘴角的缝线。线还在，结痂的伤口还在，纱布还在——表嫂摸过的地方。不知道为什么他觉得那里现在比别的地方更暖一些，也许是心理作用，也许不是。
他站起来，把茶几上的碗筷收拾了。红酒瓶收进厨房柜子里，半瓶没喝完，他看了看瓶身上的标签，法文，不认识。杯子里还剩一口，他端起来喝掉了，不是想喝是觉得倒了浪费，涩涩的在舌尖上停了一会儿才散。
铁柱洗完碗走回客房，门关上，关灯，躺下。天花板的裂缝还在，他盯着看了很久。表嫂今天怎么了？为什么喝酒？为什么眼睛红了？为什么摸他的伤口时说“我们担心”？说“我们”的时候，那个“们”里包不包括她自己？
他想不明白。
想不明白的事他一般不想了，等着它自己明白。
但今晚这道题好像不是等就能等到答案的。表嫂那句话——“你是不是也喜欢他？”没有问出口，她只问了自己。镜子回答了，用眼泪。他没听到，他还蹲在茶几旁边，仰着脸问她“你怎么了”。她说“眼睛进东西了”，他信了。
也许不是信，是不敢不信。