他伸出粗糙苍老的手，轻轻握住表嫂的手。
掌心的温度温热厚重，藏着长辈最深的愧疚。
“婉清，建国走了，彻底走了。”
“以后有空，常回村里来看看。”
表嫂轻轻点头，眼底依旧泛红，语气温柔乖巧。
“二叔，我会的，这里我一定会常回来。”
二叔望着她，眼底满是愧疚与心疼，字字沉重。
“好孩子，委屈你了。”
“是我们张家亏欠你，这辈子都补不回来。”
说完这句压在心底许久的话，二叔缓缓松开手。
他没有多余的寒暄，也没有多余的安慰，转身径直离去。
全程没有回头，看似决绝，实则藏着不敢对视的泪眼。
有些愧疚，无需多言，铭记于心，便是最好的成全。
世间所有别离，大多都是猝不及防，且后会无期。
时间悄然流逝，夕阳缓缓下坠，染红整片天际。
天色快速暗沉下来，棚子里的电灯逐一亮起。
暖黄的灯光铺满桌面，驱散了傍晚的微凉。
宴席渐渐散去，宾客陆续离场，晒场慢慢冷清。
满桌碗筷空荡荡、乱糟糟，残留着酒席落幕的痕迹。
表嫂静静站在桌旁，望着空旷的棚子，微微失神。
三天的丧事、三天的守候、三天的悲欢，尽数落幕。
喧嚣散尽，尘埃落定，只剩满心空空落落。
短短片刻，她便收回思绪，眼神恢复清明坚定。
她转头看向我，语气平静温和，没有半点迟疑。
“柱子，走吧，我们回江城。”
她没有犹豫，没有留恋，没有拖泥带水。
我也没有多问一句“你确定”，全然遵从她的心意。
真正的陪伴，从不是追问，而是无条件顺从与撑腰。
我默默弯腰，拎起地上的行李包，稳稳背在身上。
田野间的晚风徐徐吹来，吹散了棚内最后的饭菜烟火气。
晚风微凉，却格外治愈，吹散了连日的阴郁与悲伤。
远处家家户户的窗灯逐一亮起，星星点点散落田野。
一豆一豆的暖光，温柔又渺小，像暗处悄悄守护的星火。
人间烟火，岁岁年年，悲欢起落，从来不会为谁停留。
表嫂抬手轻轻拢了拢被风吹乱的领口，步履从容。
她没有回头张望，没有眷恋过往，径直走向暮色深处。
前路暮色沉沉，但她的脚步，已然迈向新生。
只是我心底清楚，村里那些嚼舌根的流言从未真正消散。
这场丧事落幕，不过是新风波来临的短暂前奏。