上眼睛。茶几上的烟灰缸又满了，他没再抽。窗外的月亮从云层后面移出来，照在他脸上。他的眉头皱着，那道竖纹更深了。
明天，是一场硬仗。不是和病打，是和她打。她不肯去，他要求她。她不肯求，他要求她。她求他别求了，他求她别求了——两个人都在求，谁都不肯让步。他让步了，她高兴；她高兴了，病好得快。病好得快，他高兴了？他高兴了。他让步了，她高兴了；她高兴了，治不治？不治了。不治了，他不高兴了。他不高兴了，谁让步？
他在心里说——明天先求她，求不动了，背她。背不动了，抱她。抱不动了，他在心里说了很久。说到窗外的天亮了。他睁开眼睛，眼睛里有血丝，眼眶是青的。他站起来，走到厨房，小米粥熬上。他站在灶台前，看着锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡。苏晴还在睡，他没叫她。让她多睡一会儿。她醒了，他该求她了。他在心里把求她的话想了好多种说法:苏晴，我们去医院吧；苏晴，我求你了；苏晴，你不去我不吃饭了；苏晴，你不去我哭给你看。每一种都想好了，每一种都觉得不够。不够就不够，该去还是要去。
锅里的粥熬好了，他关了火。他站在灶台前，没盛。他等她醒。她醒了，他端过去。她喝了粥，他求她。她答应了，他带她去。她拒绝了，他背她。她不肯背，他抱她。她不肯抱，他求她。他最怕她说不治了，她说不治了，他怎么办？他不知道。他只知道，她会说，她说了，他求。求不动了，他哭。哭不动了，他求。他把自己能做的都做了。做完了，剩下的交给天。天会帮她做决定。他在心里说——天，你帮她选。你帮她选了，我认。她不认，我陪她。她在心里说的，她听到了，天也听到了。她在心里说——天，你帮我选。你帮我选了，我认。铁柱不认，我陪他。她陪着他，天陪着他们。三个人在一条船上。船在风浪里，风浪很大，船没有翻，只是晃。晃到明天天亮。天亮了她还活着。他还活着。
明天，是一场硬仗。不是和病打，是和她打。她不肯去，他要求她。她不肯求，他要求她。她求他别求了，他求她别求了——两个人都在求，谁都不肯让步。他让步了，她高兴；她高兴了，病好得快。病好得快，他高兴了？他高兴了。他让步了，她高兴了；她高兴了，治不治？不治了。不治了，他不高兴了。他不高兴了，谁让步？
他在心里说——明天先求她，求不动了，背她。背不动了，抱她。抱不动了，他在心里说了很久。说到窗外的天亮了。他睁开眼睛，眼睛里有血丝，眼眶是青的。他站起来，走到厨房，小米粥熬上。他站在灶台前，看着锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡。苏晴还在睡，他没叫她。让她多睡一会儿。她醒了，他该求她了。他在心里把求她的话想了好多种说法:苏晴，我们去医院吧；苏晴，我求你了；苏晴，你不去我不吃饭了；苏晴，你不去我哭给你看。每一种都想好了，每一种都觉得不够。不够就不够，该去还是要去。
锅里的粥熬好了，他关了火。他站在灶台前，没盛。他等她醒。她醒了，他端过去。她喝了粥，他求她。她答应了，他带她去。她拒绝了，他背她。她不肯背，他抱她。她不肯抱，他求她。他最怕她说不治了，她说不治了，他怎么办？他不知道。他只知道，她会说，她说了，他求。求不动了，他哭。哭不动了，他求。他把自己能做的都做了。做完了，剩下的交给天。天会帮她做决定。他在心里说——天，你帮她选。你帮她选了，我认。她不认，我陪她。她在心里说的，她听到了，天也听到了。她在心里说——天，你帮我选。你帮我选了，我认。铁柱不认，我陪他。她陪着他，天陪着他们。三个人在一条船上。船在风浪里，风浪很大，船没有翻，只是晃。晃到明天天亮。天亮了她还活着。他还活着。