下，膝盖咔地响了一声。她老了，还是太累了，也许只是太久没蹲了。
“婉清。”苏晴叫她。
“嗯？”表嫂扶着鞋柜站起来。
“谢谢你。”
表嫂笑了笑。“谢什么？走了。”
门关上了。锁舌咬合门框，咔嗒一声。
苏晴靠在沙发上，看着铁柱在厨房里洗碗的背影。他穿着她的围裙，粉色的，碎花的，边角绣着一只小兔子。他的背影很宽，围裙带子系在他腰上，短了，只能系一个死结。她忽然觉得，这个男人穿什么都好看，穿西装好看，穿工装好看，穿粉色碎花围裙也好看。好看的不是衣服，是他在厨房里洗碗。洗完碗他会擦灶台，擦完灶台会拖地，拖完地会问她“还有什么事要做”。他不是在照顾她，他是在过日子。过日子不是浪漫的事，是琐碎的事。她把琐碎的事做好了，日子就好过了。
苏晴说他的语气没有问号。
“挺好的。”铁柱头都没回，把碗从水里捞出来，倒扣在沥水架上。“善良、能干、长得好看。”他想了想。“对我也好。”
苏晴沉默了几秒，手指在沙发扶手上画圈。那个圈不大，但画了很多遍。“那你喜欢她吗？”
铁柱的手停了一下，碗在水里滑了一下，他赶紧捞住。“苏晴，你今天怎么了？”
“没什么，随便问问。”苏晴看着自己的手指，是刚才画圈的那根。
夜深了。苏晴躺在床上，铁柱在隔壁客房。她翻来覆去睡不着，不是身体不舒服，是心里有事。她想起表嫂下午说“你们俩住一起，我掺和什么”，想起表嫂离开时那个勉强的笑容，嘴角是往上提的，但眼睛里没有光。她想起表嫂蹲下来系鞋带的时候，膝盖咔地响了一声。她以前不这样，以前她蹲下起来都很利索，现在不行了。她累了。
“婉清，你是不是还喜欢他？”苏晴对着黑暗问。没人回答。窗外的月光从窗帘缝隙照进来，在地板上画出一道细长的白线，她盯着那道白线看了很久。
隔壁房间，铁柱也没睡着。他躺在客房的床上，这间房他住过，刚来江城的那几天。那时候他不认识苏晴，不知道她姓什么，不知道她长什么样，不知道她会成为他生命中最重要的人。那时候他只知道表嫂，表嫂给他买衣服，表嫂帮他找工作，表嫂在他没钱吃饭的时候给他做排骨。那时候他觉得表嫂是他在这个城市里唯一的亲人，现在也是，但多了一个人，多了一个位置。
他在想表嫂。不是那种想，是担心——担心她一个人住在金苑花园，担心债主再上门，担心她太累。她今天来的时候眼睛下面是青的，粉底没盖住。她早上几点起来的？四点半还是五点？先熬粥，再来医院，再去公司，再去工地，再回来做饭。她一天跑了多少地方，他算不出来。
他翻了个身，告诉自己：你现在要想的人是苏晴。苏晴生病了，苏晴需要你，苏晴才是你的人。你不是苏晴的人吗？你是。那你想表嫂干什么？他闭上眼睛，在心里列了一个清单——明天早上给苏晴做小米粥，明天上午去工厂，明天下午去工地，明天晚上去医院复查。清单很长，他想到了第二十项，还没想完，表嫂的脸又冒了出来。
他不想了，他累了。他闭上眼睛，这回真的睡了。窗外的月光从这间房的窗帘缝隙照进来，和他的梦无关。
“婉清。”苏晴叫她。
“嗯？”表嫂扶着鞋柜站起来。
“谢谢你。”
表嫂笑了笑。“谢什么？走了。”
门关上了。锁舌咬合门框，咔嗒一声。
苏晴靠在沙发上，看着铁柱在厨房里洗碗的背影。他穿着她的围裙，粉色的，碎花的，边角绣着一只小兔子。他的背影很宽，围裙带子系在他腰上，短了，只能系一个死结。她忽然觉得，这个男人穿什么都好看，穿西装好看，穿工装好看，穿粉色碎花围裙也好看。好看的不是衣服，是他在厨房里洗碗。洗完碗他会擦灶台，擦完灶台会拖地，拖完地会问她“还有什么事要做”。他不是在照顾她，他是在过日子。过日子不是浪漫的事，是琐碎的事。她把琐碎的事做好了，日子就好过了。
苏晴说他的语气没有问号。
“挺好的。”铁柱头都没回，把碗从水里捞出来，倒扣在沥水架上。“善良、能干、长得好看。”他想了想。“对我也好。”
苏晴沉默了几秒，手指在沙发扶手上画圈。那个圈不大，但画了很多遍。“那你喜欢她吗？”
铁柱的手停了一下，碗在水里滑了一下，他赶紧捞住。“苏晴，你今天怎么了？”
“没什么，随便问问。”苏晴看着自己的手指，是刚才画圈的那根。
夜深了。苏晴躺在床上，铁柱在隔壁客房。她翻来覆去睡不着，不是身体不舒服，是心里有事。她想起表嫂下午说“你们俩住一起，我掺和什么”，想起表嫂离开时那个勉强的笑容，嘴角是往上提的，但眼睛里没有光。她想起表嫂蹲下来系鞋带的时候，膝盖咔地响了一声。她以前不这样，以前她蹲下起来都很利索，现在不行了。她累了。
“婉清，你是不是还喜欢他？”苏晴对着黑暗问。没人回答。窗外的月光从窗帘缝隙照进来，在地板上画出一道细长的白线，她盯着那道白线看了很久。
隔壁房间，铁柱也没睡着。他躺在客房的床上，这间房他住过，刚来江城的那几天。那时候他不认识苏晴，不知道她姓什么，不知道她长什么样，不知道她会成为他生命中最重要的人。那时候他只知道表嫂，表嫂给他买衣服，表嫂帮他找工作，表嫂在他没钱吃饭的时候给他做排骨。那时候他觉得表嫂是他在这个城市里唯一的亲人，现在也是，但多了一个人，多了一个位置。
他在想表嫂。不是那种想，是担心——担心她一个人住在金苑花园，担心债主再上门，担心她太累。她今天来的时候眼睛下面是青的，粉底没盖住。她早上几点起来的？四点半还是五点？先熬粥，再来医院，再去公司，再去工地，再回来做饭。她一天跑了多少地方，他算不出来。
他翻了个身，告诉自己：你现在要想的人是苏晴。苏晴生病了，苏晴需要你，苏晴才是你的人。你不是苏晴的人吗？你是。那你想表嫂干什么？他闭上眼睛，在心里列了一个清单——明天早上给苏晴做小米粥，明天上午去工厂，明天下午去工地，明天晚上去医院复查。清单很长，他想到了第二十项，还没想完，表嫂的脸又冒了出来。
他不想了，他累了。他闭上眼睛，这回真的睡了。窗外的月光从这间房的窗帘缝隙照进来，和他的梦无关。