来了，医生说你营养不良。营养不良了，病更难治。你吃饭了，医生看不出来你饿。看不出来就以为你营养好，以为你营养好就给你用最好的药。药铺好了，你的病就好了。”
“知道了，管家公。”苏晴又吃了两口，吃不下了，把杯子放在小桌上。
火车减速了，车窗外出现高楼。一幢一幢的，玻璃幕墙反射着晨光，亮得晃眼。北京站到了。
三个人拎着行李下车。站台上人多，人来人往，有接站的，有送站的，有拉客的。铁柱背着旅行袋，左手拉着苏晴，右手拎着表嫂的包。苏晴穿着厚外套，脖子上围着表嫂织的那条灰色围巾，围巾很长，在脖子上绕了两圈。表嫂跟在他们后面，手里提着保温桶，保温桶里还有没喝完的排骨汤。她没扔，想着到了北京热一热还能喝。
苏晴站在站台上，看着北京的天空。灰蒙蒙的，和江城差不多。一样的灰，一样的高，一样的有云。有的云厚，有的云薄，厚的那朵像一只绵羊，薄的那朵像被风吹散的棉絮。
“铁柱，你说北京能治好我吗？”她的声音不大。
“能。”铁柱握着她的手。“一定能。北京治不好，我们去上海。上海治不好，我们去广州。广州治不好，我们去国外。国外治不好，我们回家。回家我照顾你。你活着我照顾你，你活着就行了。”
表嫂站在旁边，拎着包，看着他们。她的包很沉，保温桶里的汤已经不热了，她没倒掉。她把保温桶换到另一只手上，手心被勒出一道红印。
“走吧，去医院。”她说。
三个人走出火车站。阳光从头顶照下来，暖洋洋的。十一月的北京阳光不烫人，但亮。苏晴眯起眼睛，用手在额前搭了一个凉棚。她伸出手，阳光落在她的手背上，她的手背上有针眼，密密麻麻的，青紫一片。
“北京的太阳，比江城大。”她把手缩回袖子里。
“一样大。”铁柱说。“太阳是一样的，你看到的也是一个太阳。它离你近，你觉得大；离你远，你觉得小。它不远不近，一样大。”
“不一样。”苏晴笑了笑。那笑容在阳光下很轻很淡。“北京的太阳，是救命用的。江城的太阳是过日子用的。过日子和救命不一样。过日子可以没有太阳，救命不能。救命需要在太阳下面，晒着，照着，暖着。暖着就不冷了，不冷了就不怕了，不怕了病就好得快。”
铁柱没说话，但握紧了她的手。他的手大，她的手小，他把她的手包在掌心里。表嫂走在他们后面，看着他们的影子。影子投在地上，一长两短，长的在前面，短的在后面。她踩着他们的影子，一步一步地走。她在心里说——北京的太阳，也是我的太阳。我借你们的阳光。你们的阳光照着我，我就不冷了。不冷了就不怕了，不怕了就好过了。日子好过了，病就好了。
他们的。她的。阳光是他们的，也是她的。她走在后面，她不抢，她只是跟着。跟在后面，踩着影子。影子会疼吗？不会。影子不是人，影子是光。光不会疼，人会疼。她疼了，不说了。说了他们担心，担心了分心，分心了病就好得慢。她不说，她走在后面。后面也有阳光。阳光不分前后，阳光照在前面的人也照在后面的人。她在后面也暖着。暖了好。她握了握自己的手，手心是热的。
“知道了，管家公。”苏晴又吃了两口，吃不下了，把杯子放在小桌上。
火车减速了，车窗外出现高楼。一幢一幢的，玻璃幕墙反射着晨光，亮得晃眼。北京站到了。
三个人拎着行李下车。站台上人多，人来人往，有接站的，有送站的，有拉客的。铁柱背着旅行袋，左手拉着苏晴，右手拎着表嫂的包。苏晴穿着厚外套，脖子上围着表嫂织的那条灰色围巾，围巾很长，在脖子上绕了两圈。表嫂跟在他们后面，手里提着保温桶，保温桶里还有没喝完的排骨汤。她没扔，想着到了北京热一热还能喝。
苏晴站在站台上，看着北京的天空。灰蒙蒙的，和江城差不多。一样的灰，一样的高，一样的有云。有的云厚，有的云薄，厚的那朵像一只绵羊，薄的那朵像被风吹散的棉絮。
“铁柱，你说北京能治好我吗？”她的声音不大。
“能。”铁柱握着她的手。“一定能。北京治不好，我们去上海。上海治不好，我们去广州。广州治不好，我们去国外。国外治不好，我们回家。回家我照顾你。你活着我照顾你，你活着就行了。”
表嫂站在旁边，拎着包，看着他们。她的包很沉，保温桶里的汤已经不热了，她没倒掉。她把保温桶换到另一只手上，手心被勒出一道红印。
“走吧，去医院。”她说。
三个人走出火车站。阳光从头顶照下来，暖洋洋的。十一月的北京阳光不烫人，但亮。苏晴眯起眼睛，用手在额前搭了一个凉棚。她伸出手，阳光落在她的手背上，她的手背上有针眼，密密麻麻的，青紫一片。
“北京的太阳，比江城大。”她把手缩回袖子里。
“一样大。”铁柱说。“太阳是一样的，你看到的也是一个太阳。它离你近，你觉得大；离你远，你觉得小。它不远不近，一样大。”
“不一样。”苏晴笑了笑。那笑容在阳光下很轻很淡。“北京的太阳，是救命用的。江城的太阳是过日子用的。过日子和救命不一样。过日子可以没有太阳，救命不能。救命需要在太阳下面，晒着，照着，暖着。暖着就不冷了，不冷了就不怕了，不怕了病就好得快。”
铁柱没说话，但握紧了她的手。他的手大，她的手小，他把她的手包在掌心里。表嫂走在他们后面，看着他们的影子。影子投在地上，一长两短，长的在前面，短的在后面。她踩着他们的影子，一步一步地走。她在心里说——北京的太阳，也是我的太阳。我借你们的阳光。你们的阳光照着我，我就不冷了。不冷了就不怕了，不怕了就好过了。日子好过了，病就好了。
他们的。她的。阳光是他们的，也是她的。她走在后面，她不抢，她只是跟着。跟在后面，踩着影子。影子会疼吗？不会。影子不是人，影子是光。光不会疼，人会疼。她疼了，不说了。说了他们担心，担心了分心，分心了病就好得慢。她不说，她走在后面。后面也有阳光。阳光不分前后，阳光照在前面的人也照在后面的人。她在后面也暖着。暖了好。她握了握自己的手，手心是热的。