，心里酸。酸不是嫉妒，是心疼。她心疼苏晴，苏晴生病了，还在替她安排。苏晴不怕死，怕她没人疼。
“婉清，过来坐。”苏晴叫她。
表嫂走过去，在苏晴旁边坐下。沙发陷下去一块，苏晴的身体跟着晃了一下。她把抹布放在茶几上，湿的，茶几上留下一道水渍。
苏晴一手拉着铁柱，一手拉着表嫂。铁柱的手大，表嫂的手小，她把两只手握在一起。
“你们两个，都要好好的。我不在的时候，你们互相照应。铁柱不会做饭，婉清你教他。婉清不会换灯泡，铁柱你帮她。你们互相照应，我放心。”
表嫂点头。铁柱没说话，他的手指把苏晴的手握得更紧了。
窗外的月亮很圆。三个人，三种心思。铁柱在想——苏晴许愿的时候，嘴唇没动，他心里说的是那七个字，没有声音，没有字形，但意思到了。他收到了，收到了心里，酸。铁柱在想——苏晴说“万一”，他把“万一”埋在心里的一个角落。那个角落很深，光线照不进去。他看不到，但知道在那里。他把那个角落的门锁上，钥匙扔了。他不想打开那扇门了。
表嫂在想——苏晴看她的眼神。苏晴看她的眼神像是在看一个还没长大的孩子，不是孩子，是姐妹。姐姐生了重病，妹妹在床边陪着。姐姐对妹妹说“你要好好的”。妹妹说“你也要好好的”。姐姐说“我不一定好好的，你一定要好好的”。
月亮从云层后面移出来，照在三个人身上。苏晴闭着眼睛，嘴角带着笑。铁柱看着窗外，表嫂看着地板。三个人不说话，也不看彼此。他们都在想各自的心事。那些心事像三条河流，从三个方向流过来，汇合在这个房间里，汇成一条河。河流无言。河流会说话。它说——活着很难，活着真好。他们听到了，谁都没说出口。窗外的月亮往西移了，光从苏晴的脸上移到了表嫂的手上。苏晴睡着了，头枕在铁柱肩上。表嫂站起来，给她披了条毯子。铁柱没动，怕吵醒苏晴。表嫂走到门口，回头看了他们一眼。她轻轻带上了门。
“婉清，过来坐。”苏晴叫她。
表嫂走过去，在苏晴旁边坐下。沙发陷下去一块，苏晴的身体跟着晃了一下。她把抹布放在茶几上，湿的，茶几上留下一道水渍。
苏晴一手拉着铁柱，一手拉着表嫂。铁柱的手大，表嫂的手小，她把两只手握在一起。
“你们两个，都要好好的。我不在的时候，你们互相照应。铁柱不会做饭，婉清你教他。婉清不会换灯泡，铁柱你帮她。你们互相照应，我放心。”
表嫂点头。铁柱没说话，他的手指把苏晴的手握得更紧了。
窗外的月亮很圆。三个人，三种心思。铁柱在想——苏晴许愿的时候，嘴唇没动，他心里说的是那七个字，没有声音，没有字形，但意思到了。他收到了，收到了心里，酸。铁柱在想——苏晴说“万一”，他把“万一”埋在心里的一个角落。那个角落很深，光线照不进去。他看不到，但知道在那里。他把那个角落的门锁上，钥匙扔了。他不想打开那扇门了。
表嫂在想——苏晴看她的眼神。苏晴看她的眼神像是在看一个还没长大的孩子，不是孩子，是姐妹。姐姐生了重病，妹妹在床边陪着。姐姐对妹妹说“你要好好的”。妹妹说“你也要好好的”。姐姐说“我不一定好好的，你一定要好好的”。
月亮从云层后面移出来，照在三个人身上。苏晴闭着眼睛，嘴角带着笑。铁柱看着窗外，表嫂看着地板。三个人不说话，也不看彼此。他们都在想各自的心事。那些心事像三条河流，从三个方向流过来，汇合在这个房间里，汇成一条河。河流无言。河流会说话。它说——活着很难，活着真好。他们听到了，谁都没说出口。窗外的月亮往西移了，光从苏晴的脸上移到了表嫂的手上。苏晴睡着了，头枕在铁柱肩上。表嫂站起来，给她披了条毯子。铁柱没动，怕吵醒苏晴。表嫂走到门口，回头看了他们一眼。她轻轻带上了门。