清晨的阳光从窗帘缝隙挤进来，在床单上画出一道窄窄的金线。铁柱睁开眼，盯着天花板发了会儿呆。
天花板上的裂缝还在，和他第一天来时一模一样。但那裂缝好像又长了点儿，从灯座那儿裂到了墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，脑子里想的却是——昨晚表嫂关门之前，看了他一眼。那一眼很短，短到如果不是一直盯着根本发现不了。但铁柱发现了。他不敢确定那一眼里有什么，也许什么都没有，也许只是他太困了产生的错觉。可那句话怎么说来着？“疑心生暗鬼。”他不是疑心，他是心里有鬼。
那只鬼就蹲在他心里，白天睡觉，晚上出来。一出来就闹，闹得他睡不着，闹得他翻来覆去，闹得他满脑子都是不合时宜的画面。
铁柱坐起来，揉了揉太阳穴。
床头柜上的闹钟指着七点半。又一整夜，又是这个点。他已经连续几个晚上没睡好了，眼睛下面挂着两团乌青，像被人打了两拳。眼皮沉，大脑却异常清醒。
客房的门开着一条缝，厨房里传来锅铲碰铁锅的声音。“滋啦——”煎蛋下锅了。然后是碗筷碰撞的脆响，还有热水壶烧开的哨音，尖尖的，细细的，像有人在远处吹笛子。
表嫂在做早餐。铁柱套上t恤——昨天表哥那件，还有点紧，但比刚穿上时松了些。棉的嘛，穿穿就泄了。他走出客房。
经过主卧时门开着，床上被子掀开着，枕头凹进去一块，但人不在。表哥走了。不知道什么时候走的，也许是他还在做梦的时候。铁柱走到厨房门口。
表嫂穿着那件浅蓝色的棉质睡衣，扣子系到最上面一颗，围裙的带子在腰后系了个蝴蝶结。她正低着头切咸菜，菜刀落在案板上发出有节奏的“笃笃”声，像老式挂钟的钟摆。
“早。”铁柱说。
“早。”表嫂没回头，“粥在锅里，自己盛。”
铁柱盛了两碗粥，端到餐桌上。表嫂把煎蛋和咸菜端过来，两人对面坐下。
谁都没说话。
铁柱拿起筷子，夹了一块煎蛋，咬了一口。蛋煎得有点老，边儿焦了。以前不是这样的。前几天表嫂煎的蛋，蛋黄还是溏心的，筷子一戳，金黄色的蛋液慢慢流出来，和着粥吃，香得能多吃一碗。今天焦了。铁柱嚼了两下，咽了。
表嫂也在吃，吃得慢，一小口一小口地喝粥，像在数米粒。她的筷子在咸菜碟里拨来拨去，半天才夹起一根，搁在碗沿上，又不吃了。
铁柱低着头，盯着碗里的粥。白色的米粥，表面浮着一层米油，他盯着那层米油看了好几秒，看得出了神。
“你哥凌晨四点多才回来。”表嫂忽然说。
铁柱抬头。表嫂没看他，看着碗里的粥，语气平淡得像在念天气预报。
“睡了一会儿又走了。”她顿了顿，“说是有事。”
“表哥真忙。”铁柱接了一句。话一出口就觉得不对。忙什么？为什么凌晨四点多才回来？睡了一会儿又走？他不该问，这是表哥和表嫂之间的事，轮不到他一个刚来的表弟插嘴。可那句“真忙”说出来，表嫂的嘴角动了一下。
不是笑。是那种——不知道该说什么的时候，嘴角自然动一下。
表嫂没接话。她端起碗，喝了一口粥，放下。
那口粥含在嘴里，她嚼了好久才咽下去。
空气里有种说不上来的味道。不是香味，不是臭味，是那种——闷的、沉的、压在胸口喘不过气的味道。厨房里抽油烟机还开着，“嗡嗡”地响，可它也抽不走这种味道。
铁柱想起小时候外婆说过的一句话：“饭桌上的沉默最重，比山重。山压在身上，你可以喊；沉默压在身上，你喊不出。”
他以前不懂。现在懂了。
表嫂注意到铁柱眼睛下面的黑眼圈。青紫色的，在颧骨上方，像两片淤青。她张了张嘴，想说点什么，嘴唇动了动，又闭上了。手指在碗沿上轻轻敲了两下，指节白皙，指甲修剪得整齐，涂着一层透明的甲油，在晨光里泛着淡淡的光。
铁柱没有看到她的犹豫，他在低头喝粥。
粥喝完了半碗，他开始放慢速度。不是饱了，是不想太快结束这顿饭。结束了他不知道接下来该干什么。回客房躺着？在客厅坐着？看电视？看书？每一样都像是打发时间，可时间是打发不完的。他在村里的时候从来不觉得。天一亮就下地，一直到天黑，累了倒头就睡，哪有时间想这些？现在有大把的时间，多得用不完。时间多了，心事就跟着多了。
古人说“饱暖思淫欲”，他现在是“闲下来思一切”。一切不该思的、不能思的、思了也没用的，统统涌上来。
表嫂又看了他一眼，这次目光停留得久了一些。她的视线从铁柱的眼圈移到他的脸上。十八岁的脸，棱角分明，颧骨有点高，是晒出来的那种紧实。十七岁就下地干活的农村孩子，皮肤没有城里人那么白，是那种健康的、泛着光泽的古铜色。他低着头喝粥的时候，睫毛在眼下投下一小片阴影。
表嫂移开目光。她站起来，椅子往后一挪，发出轻微的“吱呀”声。
“我吃饱了。”她说，端着碗进了厨房。
水龙头开了，哗哗的。铁柱坐在餐桌前，看着对面那半碗没喝完的粥。表嫂没喝完。她平时喝一碗，今天只喝了半碗。碗沿上有一道浅浅的唇印，口红蹭上去的，淡粉色。
铁柱盯着那道唇印看了两秒，赶紧站起来，把自己的碗端进厨房。“我来洗。”他说，声音比平时大了一点，像在掩盖什么。
表嫂正站在水槽前，围裙还没解。她侧身让开，“那你洗。”
铁柱接过她手里的碗。手指碰到手指，只是一瞬间的接触——她的指尖微凉，他的指节滚烫——像冬天里碰了一下刚烧开的水壶。
“呲”的一下，从指尖传到胳膊肘，从胳膊肘传到肩膀，从肩膀传到心脏。铁柱低着头，假装没感觉到。
水龙头开着，水冲在碗上，溅起细小的水花。他洗得很慢，每一个碗都转着圈搓，边边角角都洗到，连碗底都不放过。表嫂没走。
她靠在厨房门框上，抱着手臂。围裙还没解，浅蓝色的，腰间系着的蝴蝶结被风吹散了半边。她没重新系，就那么松垮垮地挂在腰上。铁柱能感觉到她的目光在他背上，像一片羽毛，轻轻的，若有若无的，但他能感觉到。
“柱子。”她叫他。声音不大，但很清晰。
铁柱手一抖，碗差点滑进水池里。他赶紧抓住，碗沿磕在水龙头上，发出“叮”的一声脆响。他没回头，把碗从水里捞出来，放在沥水架上。
“嗯？”
表嫂沉默了几秒。
那几秒很长。长到水龙头里的水多流了好几升，长到沥水架上那排碗的水滴了一排。长到铁柱以为她不会说了。
“昨晚……那个……”她终于开口，声音轻得像风吹过窗纱，“你别放在心上。”
铁柱的手指在碗沿上停了一下。他盯着手里那个碗——白瓷的，边缘有一道细小的裂纹，不知道什么时候磕的。他以前没注意过这道裂纹。也许是今天才有的，也许一直都在。他盯着那道裂纹看了好久。
“没什么。”他说，声音闷闷的，从喉咙里挤出来。
他把碗放进沥水架，动作很轻，像怕弄碎了什么。转身拧水龙头，水声停了，厨房里突然安静下来，安静到能听见窗外树上知了的叫声。一声接一声，不知疲倦，像这夏天的日子一样没完没了。
铁柱没回头。
他拿起抹布擦手。擦了一遍，又擦一遍。毛巾是白色的，有点发黄了，边角磨出了毛边。他盯着那块毛边看了好久，像在数有多少根毛。
表嫂在门口站了几秒。铁柱没听到她离开的声音，但他知道她在。他能感觉到她的气息——淡淡的，茉莉花的味道，和昨晚走廊里闻到的一样。那味道像一根看不见的线，牵着他的鼻子、他的心。他屏住呼吸，那味道还在。
然后她转身走了。
布拖鞋踩在瓷砖地上，发出轻微的“沙沙”。那声音越来越远，从厨房到走廊，从走廊到客厅，然后听不见了。
铁柱长出了一口气。
他把抹布叠好，搭在水龙头上。转身，把沥水架上的碗一个个摆正。不是没摆正，是他需要找个事情做。只要手在动，脑子就不会乱想。可现在手停了，脑子又开始转了。
昨晚的事又冒出来了。不是“冒”，是“涌”——像泉水一样，堵不住，压不下，一股一股地往外涌。他在走廊里站着，她在他面前；她目光下移的时候，停了一下的那个瞬间；她咬下嘴唇的那个细微的动作；她从他身边走过去时，真丝睡裙擦过他的手臂，带来一片温软。
铁柱使劲闭上眼睛。
睁开。那些画面还在。
他走出厨房。走廊里空空的，表嫂卧室的门关着。他快步走回客房，关上门。
门关上，他靠在门板上。心跳很快，像刚跑完五里地。他低头看了看自己的手，手指上还残留着刚才碰触表嫂指尖时的触感。只是一瞬间，但他记得很清楚。她的指尖微凉，皮肤很滑，指甲修得很整齐。
铁柱把手插进口袋里。躺回床上。盯着天花板。那条裂缝还在。他看着它从灯座裂到墙角。如果他会画画，也许能在裂缝旁边画一棵树、一朵花什么的，把它变成一道风景。可是不会。他只是看着它慢慢延伸，像一条干涸的河流。
他想起了昨晚走廊里的昏黄灯光。那光太暗了，暗到看不清细节，但暗也有暗的好——暗到看不清，就给了想象空间。他想象了很多，不该想的、不能想的、想了也没用的。
“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”古人早就说过了，有些东西是断不了的。水断了还会流，愁消了还会长。他想的那些，别说断不了，连个刀口都找不到。从何下手？
铁柱翻了个身，面朝墙。
天花板上的裂缝还在，和他第一天来时一模一样。但那裂缝好像又长了点儿，从灯座那儿裂到了墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，脑子里想的却是——昨晚表嫂关门之前，看了他一眼。那一眼很短，短到如果不是一直盯着根本发现不了。但铁柱发现了。他不敢确定那一眼里有什么，也许什么都没有，也许只是他太困了产生的错觉。可那句话怎么说来着？“疑心生暗鬼。”他不是疑心，他是心里有鬼。
那只鬼就蹲在他心里，白天睡觉，晚上出来。一出来就闹，闹得他睡不着，闹得他翻来覆去，闹得他满脑子都是不合时宜的画面。
铁柱坐起来，揉了揉太阳穴。
床头柜上的闹钟指着七点半。又一整夜，又是这个点。他已经连续几个晚上没睡好了，眼睛下面挂着两团乌青，像被人打了两拳。眼皮沉，大脑却异常清醒。
客房的门开着一条缝，厨房里传来锅铲碰铁锅的声音。“滋啦——”煎蛋下锅了。然后是碗筷碰撞的脆响，还有热水壶烧开的哨音，尖尖的，细细的，像有人在远处吹笛子。
表嫂在做早餐。铁柱套上t恤——昨天表哥那件，还有点紧，但比刚穿上时松了些。棉的嘛，穿穿就泄了。他走出客房。
经过主卧时门开着，床上被子掀开着，枕头凹进去一块，但人不在。表哥走了。不知道什么时候走的，也许是他还在做梦的时候。铁柱走到厨房门口。
表嫂穿着那件浅蓝色的棉质睡衣，扣子系到最上面一颗，围裙的带子在腰后系了个蝴蝶结。她正低着头切咸菜，菜刀落在案板上发出有节奏的“笃笃”声，像老式挂钟的钟摆。
“早。”铁柱说。
“早。”表嫂没回头，“粥在锅里，自己盛。”
铁柱盛了两碗粥，端到餐桌上。表嫂把煎蛋和咸菜端过来，两人对面坐下。
谁都没说话。
铁柱拿起筷子，夹了一块煎蛋，咬了一口。蛋煎得有点老，边儿焦了。以前不是这样的。前几天表嫂煎的蛋，蛋黄还是溏心的，筷子一戳，金黄色的蛋液慢慢流出来，和着粥吃，香得能多吃一碗。今天焦了。铁柱嚼了两下，咽了。
表嫂也在吃，吃得慢，一小口一小口地喝粥，像在数米粒。她的筷子在咸菜碟里拨来拨去，半天才夹起一根，搁在碗沿上，又不吃了。
铁柱低着头，盯着碗里的粥。白色的米粥，表面浮着一层米油，他盯着那层米油看了好几秒，看得出了神。
“你哥凌晨四点多才回来。”表嫂忽然说。
铁柱抬头。表嫂没看他，看着碗里的粥，语气平淡得像在念天气预报。
“睡了一会儿又走了。”她顿了顿，“说是有事。”
“表哥真忙。”铁柱接了一句。话一出口就觉得不对。忙什么？为什么凌晨四点多才回来？睡了一会儿又走？他不该问，这是表哥和表嫂之间的事，轮不到他一个刚来的表弟插嘴。可那句“真忙”说出来，表嫂的嘴角动了一下。
不是笑。是那种——不知道该说什么的时候，嘴角自然动一下。
表嫂没接话。她端起碗，喝了一口粥，放下。
那口粥含在嘴里，她嚼了好久才咽下去。
空气里有种说不上来的味道。不是香味，不是臭味，是那种——闷的、沉的、压在胸口喘不过气的味道。厨房里抽油烟机还开着，“嗡嗡”地响，可它也抽不走这种味道。
铁柱想起小时候外婆说过的一句话：“饭桌上的沉默最重，比山重。山压在身上，你可以喊；沉默压在身上，你喊不出。”
他以前不懂。现在懂了。
表嫂注意到铁柱眼睛下面的黑眼圈。青紫色的，在颧骨上方，像两片淤青。她张了张嘴，想说点什么，嘴唇动了动，又闭上了。手指在碗沿上轻轻敲了两下，指节白皙，指甲修剪得整齐，涂着一层透明的甲油，在晨光里泛着淡淡的光。
铁柱没有看到她的犹豫，他在低头喝粥。
粥喝完了半碗，他开始放慢速度。不是饱了，是不想太快结束这顿饭。结束了他不知道接下来该干什么。回客房躺着？在客厅坐着？看电视？看书？每一样都像是打发时间，可时间是打发不完的。他在村里的时候从来不觉得。天一亮就下地，一直到天黑，累了倒头就睡，哪有时间想这些？现在有大把的时间，多得用不完。时间多了，心事就跟着多了。
古人说“饱暖思淫欲”，他现在是“闲下来思一切”。一切不该思的、不能思的、思了也没用的，统统涌上来。
表嫂又看了他一眼，这次目光停留得久了一些。她的视线从铁柱的眼圈移到他的脸上。十八岁的脸，棱角分明，颧骨有点高，是晒出来的那种紧实。十七岁就下地干活的农村孩子，皮肤没有城里人那么白，是那种健康的、泛着光泽的古铜色。他低着头喝粥的时候，睫毛在眼下投下一小片阴影。
表嫂移开目光。她站起来，椅子往后一挪，发出轻微的“吱呀”声。
“我吃饱了。”她说，端着碗进了厨房。
水龙头开了，哗哗的。铁柱坐在餐桌前，看着对面那半碗没喝完的粥。表嫂没喝完。她平时喝一碗，今天只喝了半碗。碗沿上有一道浅浅的唇印，口红蹭上去的，淡粉色。
铁柱盯着那道唇印看了两秒，赶紧站起来，把自己的碗端进厨房。“我来洗。”他说，声音比平时大了一点，像在掩盖什么。
表嫂正站在水槽前，围裙还没解。她侧身让开，“那你洗。”
铁柱接过她手里的碗。手指碰到手指，只是一瞬间的接触——她的指尖微凉，他的指节滚烫——像冬天里碰了一下刚烧开的水壶。
“呲”的一下，从指尖传到胳膊肘，从胳膊肘传到肩膀，从肩膀传到心脏。铁柱低着头，假装没感觉到。
水龙头开着，水冲在碗上，溅起细小的水花。他洗得很慢，每一个碗都转着圈搓，边边角角都洗到，连碗底都不放过。表嫂没走。
她靠在厨房门框上，抱着手臂。围裙还没解，浅蓝色的，腰间系着的蝴蝶结被风吹散了半边。她没重新系，就那么松垮垮地挂在腰上。铁柱能感觉到她的目光在他背上，像一片羽毛，轻轻的，若有若无的，但他能感觉到。
“柱子。”她叫他。声音不大，但很清晰。
铁柱手一抖，碗差点滑进水池里。他赶紧抓住，碗沿磕在水龙头上，发出“叮”的一声脆响。他没回头，把碗从水里捞出来，放在沥水架上。
“嗯？”
表嫂沉默了几秒。
那几秒很长。长到水龙头里的水多流了好几升，长到沥水架上那排碗的水滴了一排。长到铁柱以为她不会说了。
“昨晚……那个……”她终于开口，声音轻得像风吹过窗纱，“你别放在心上。”
铁柱的手指在碗沿上停了一下。他盯着手里那个碗——白瓷的，边缘有一道细小的裂纹，不知道什么时候磕的。他以前没注意过这道裂纹。也许是今天才有的，也许一直都在。他盯着那道裂纹看了好久。
“没什么。”他说，声音闷闷的，从喉咙里挤出来。
他把碗放进沥水架，动作很轻，像怕弄碎了什么。转身拧水龙头，水声停了，厨房里突然安静下来，安静到能听见窗外树上知了的叫声。一声接一声，不知疲倦，像这夏天的日子一样没完没了。
铁柱没回头。
他拿起抹布擦手。擦了一遍，又擦一遍。毛巾是白色的，有点发黄了，边角磨出了毛边。他盯着那块毛边看了好久，像在数有多少根毛。
表嫂在门口站了几秒。铁柱没听到她离开的声音，但他知道她在。他能感觉到她的气息——淡淡的，茉莉花的味道，和昨晚走廊里闻到的一样。那味道像一根看不见的线，牵着他的鼻子、他的心。他屏住呼吸，那味道还在。
然后她转身走了。
布拖鞋踩在瓷砖地上，发出轻微的“沙沙”。那声音越来越远，从厨房到走廊，从走廊到客厅，然后听不见了。
铁柱长出了一口气。
他把抹布叠好，搭在水龙头上。转身，把沥水架上的碗一个个摆正。不是没摆正，是他需要找个事情做。只要手在动，脑子就不会乱想。可现在手停了，脑子又开始转了。
昨晚的事又冒出来了。不是“冒”，是“涌”——像泉水一样，堵不住，压不下，一股一股地往外涌。他在走廊里站着，她在他面前；她目光下移的时候，停了一下的那个瞬间；她咬下嘴唇的那个细微的动作；她从他身边走过去时，真丝睡裙擦过他的手臂，带来一片温软。
铁柱使劲闭上眼睛。
睁开。那些画面还在。
他走出厨房。走廊里空空的，表嫂卧室的门关着。他快步走回客房，关上门。
门关上，他靠在门板上。心跳很快，像刚跑完五里地。他低头看了看自己的手，手指上还残留着刚才碰触表嫂指尖时的触感。只是一瞬间，但他记得很清楚。她的指尖微凉，皮肤很滑，指甲修得很整齐。
铁柱把手插进口袋里。躺回床上。盯着天花板。那条裂缝还在。他看着它从灯座裂到墙角。如果他会画画，也许能在裂缝旁边画一棵树、一朵花什么的，把它变成一道风景。可是不会。他只是看着它慢慢延伸，像一条干涸的河流。
他想起了昨晚走廊里的昏黄灯光。那光太暗了，暗到看不清细节，但暗也有暗的好——暗到看不清，就给了想象空间。他想象了很多，不该想的、不能想的、想了也没用的。
“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”古人早就说过了，有些东西是断不了的。水断了还会流，愁消了还会长。他想的那些，别说断不了，连个刀口都找不到。从何下手？
铁柱翻了个身，面朝墙。