。”她在黑暗中说出了这个名字。声音很小，但在这个空荡荡的房子里，听得清清楚楚。她捂住嘴——不是怕被别人听到，是怕被自己听到。听到了就知道是真的，知道了就再也骗不了自己了。
“林婉清，你疯了。”她在心里骂自己。“你是有老公的人。”
可老公在哪里？在广州的工棚里。搬砖，一个月挣几百块，睡铁架子床，吃白菜炖土豆。她想到他的时候，心里没有疼，没有恨，什么都没有。空。
“你不能这么想。”她站起来，走进洗手间。灯打开，暖黄色的光照亮了镜子。镜子里的自己眼睛亮亮的，脸颊泛红，嘴唇没有涂口红，但比平时红——不知道是热的还是别的什么。她拧开水龙头，用冷水拍了拍脸，水珠顺着下巴往下淌，滴在睡裙领口上，洇出一小片深色。抬起头，镜子里的自己睫毛上挂着水珠，脸上是凉的，心里是热的。不是因为表哥，是因为想到了铁柱。
这一夜，她梦到了铁柱。梦里他在帮她画图纸，坐在她办公桌对面，低着头，铅笔在纸面上沙沙地走，写得很慢，一笔一划，像在刻碑。她问“柱子，你写什么呢”，他抬起头，说“表嫂，我在写你的名字”。她低头看那张纸，上面歪歪扭扭地写着“林婉清”三个字。她的眼泪掉下来了。
她醒了。
窗外天已经亮了。她的枕头是湿的。
第二天早上，表嫂醒得很早。闹钟还没响，她已经起来了。坐在床边，拿起床头柜上的电话，手指搭在按键上。想给表哥回个电话——说一句“我等你”，或者“不等了”，或者什么都不说，只是听听他的声音。她想了很久，把话筒放下了。
说什么？说“我等你”？她说不出口。说不等？她也说不出口。不是不忍心，是不确定。她不确定自己对表哥还有没有感情，也不确定自己对铁柱到底是什么感觉。她甚至不确定“不确定”本身是不是一种答案。
她站起来，走到衣柜前，拉开柜门。浅蓝色衬衫、米色风衣、黑色西裤、白色西装套裙。她选了最简单的，浅蓝色衬衫配黑色西裤。对着镜子系扣子，从下往上系，系到最上面一颗的时候停下来，看了看领口，解开了最上面一颗。头发扎成低马尾，用一根黑色皮筋。
收拾好了，走到客厅。茶几上的相框还在那里，表哥的笑脸在晨光中显得有些不太真实。她伸手把相框扣倒了，没看。
门铃响了。
她打开门。铁柱站在门口，穿着一件深蓝色的工装外套，拉链拉到胸口，露出里面白色的t恤领口。手里拎着一个塑料袋，冒着热气。
“表嫂，今天去滨江花园看工地，我陪你。”铁柱把塑料袋递给她。“肉包子，路上吃。还热着，刚出笼的。”
表嫂接过包子。塑料袋烫手，面皮的热气透过袋子渗出来，暖着她的掌心。她看着那个包子，又看着铁柱的脸。他颧骨上那道疤淡了，快看不出来了，嘴角的缝线拆了，留了一道浅浅的印子。他的眼睛平时看人的时候不闪不躲，今天也是。
“好。”她说。
铁柱骑摩托车，表嫂坐后面。风很大，吹得她的头发往后飘。她侧坐着并拢着腿，身体微微前倾，靠在他的背上。她闭上了眼睛。他的体温隔着工装的面料传过来，和那个雨夜一样，烫的。她贴得更紧了一些，手指扣住了他的衣服，揪住了他腰侧的一小块布料。
摩托车穿过江城的大街小巷。她闭着眼睛，不用看路，她知道他会把她带到工地。包子还烫着，她没吃，怕风把碎渣吹到他身上，也怕他闻到了包子的味道会饿。她靠着他，风吹着她的头发。她在想——这一刻什么都不想，这是她想了很久以后才学会的事。
什么都不想。
铁柱的声音从前面传过来。“表嫂，包子凉了。”
“嗯。”她睁开眼睛，拆开塑料袋，咬了一口。面皮松软，肉馅鲜香，还温着。她嚼了两下，把包子递到他嘴边。“你也吃一口。”
铁柱偏头咬了一口，腮帮子鼓着，嚼的时候嘴角有肉汁，他用袖子擦了。他的嘴角被她看到了——那道浅浅的疤在晨光里很淡，不注意根本看不出来。
她看着那道疤在晨光里几乎透明。
摩托车拐进滨江花园的小区大门，工地的蓝色铁皮围挡出现在视野里。新的一天，新的活要干，新的客户要见，新的图纸要画。她靠在铁柱背上，把包子吃完了。手指上沾着油，在他工装上蹭了一下，他感觉到了，没说话。
风吹过来了。她把脸埋在他背上。
“林婉清，你疯了。”她在心里骂自己。“你是有老公的人。”
可老公在哪里？在广州的工棚里。搬砖，一个月挣几百块，睡铁架子床，吃白菜炖土豆。她想到他的时候，心里没有疼，没有恨，什么都没有。空。
“你不能这么想。”她站起来，走进洗手间。灯打开，暖黄色的光照亮了镜子。镜子里的自己眼睛亮亮的，脸颊泛红，嘴唇没有涂口红，但比平时红——不知道是热的还是别的什么。她拧开水龙头，用冷水拍了拍脸，水珠顺着下巴往下淌，滴在睡裙领口上，洇出一小片深色。抬起头，镜子里的自己睫毛上挂着水珠，脸上是凉的，心里是热的。不是因为表哥，是因为想到了铁柱。
这一夜，她梦到了铁柱。梦里他在帮她画图纸，坐在她办公桌对面，低着头，铅笔在纸面上沙沙地走，写得很慢，一笔一划，像在刻碑。她问“柱子，你写什么呢”，他抬起头，说“表嫂，我在写你的名字”。她低头看那张纸，上面歪歪扭扭地写着“林婉清”三个字。她的眼泪掉下来了。
她醒了。
窗外天已经亮了。她的枕头是湿的。
第二天早上，表嫂醒得很早。闹钟还没响，她已经起来了。坐在床边，拿起床头柜上的电话，手指搭在按键上。想给表哥回个电话——说一句“我等你”，或者“不等了”，或者什么都不说，只是听听他的声音。她想了很久，把话筒放下了。
说什么？说“我等你”？她说不出口。说不等？她也说不出口。不是不忍心，是不确定。她不确定自己对表哥还有没有感情，也不确定自己对铁柱到底是什么感觉。她甚至不确定“不确定”本身是不是一种答案。
她站起来，走到衣柜前，拉开柜门。浅蓝色衬衫、米色风衣、黑色西裤、白色西装套裙。她选了最简单的，浅蓝色衬衫配黑色西裤。对着镜子系扣子，从下往上系，系到最上面一颗的时候停下来，看了看领口，解开了最上面一颗。头发扎成低马尾，用一根黑色皮筋。
收拾好了，走到客厅。茶几上的相框还在那里，表哥的笑脸在晨光中显得有些不太真实。她伸手把相框扣倒了，没看。
门铃响了。
她打开门。铁柱站在门口，穿着一件深蓝色的工装外套，拉链拉到胸口，露出里面白色的t恤领口。手里拎着一个塑料袋，冒着热气。
“表嫂，今天去滨江花园看工地，我陪你。”铁柱把塑料袋递给她。“肉包子，路上吃。还热着，刚出笼的。”
表嫂接过包子。塑料袋烫手，面皮的热气透过袋子渗出来，暖着她的掌心。她看着那个包子，又看着铁柱的脸。他颧骨上那道疤淡了，快看不出来了，嘴角的缝线拆了，留了一道浅浅的印子。他的眼睛平时看人的时候不闪不躲，今天也是。
“好。”她说。
铁柱骑摩托车，表嫂坐后面。风很大，吹得她的头发往后飘。她侧坐着并拢着腿，身体微微前倾，靠在他的背上。她闭上了眼睛。他的体温隔着工装的面料传过来，和那个雨夜一样，烫的。她贴得更紧了一些，手指扣住了他的衣服，揪住了他腰侧的一小块布料。
摩托车穿过江城的大街小巷。她闭着眼睛，不用看路，她知道他会把她带到工地。包子还烫着，她没吃，怕风把碎渣吹到他身上，也怕他闻到了包子的味道会饿。她靠着他，风吹着她的头发。她在想——这一刻什么都不想，这是她想了很久以后才学会的事。
什么都不想。
铁柱的声音从前面传过来。“表嫂，包子凉了。”
“嗯。”她睁开眼睛，拆开塑料袋，咬了一口。面皮松软，肉馅鲜香，还温着。她嚼了两下，把包子递到他嘴边。“你也吃一口。”
铁柱偏头咬了一口，腮帮子鼓着，嚼的时候嘴角有肉汁，他用袖子擦了。他的嘴角被她看到了——那道浅浅的疤在晨光里很淡，不注意根本看不出来。
她看着那道疤在晨光里几乎透明。
摩托车拐进滨江花园的小区大门，工地的蓝色铁皮围挡出现在视野里。新的一天，新的活要干，新的客户要见，新的图纸要画。她靠在铁柱背上，把包子吃完了。手指上沾着油，在他工装上蹭了一下，他感觉到了，没说话。
风吹过来了。她把脸埋在他背上。