药，能让母亲少种几亩地，能让弟弟继续上学。
“不止。”表嫂说，看着窗外的高楼大厦。那些楼把远处的天际线切割成锯齿形，有些地方露出天空，有些地方被楼挡住。她目光落在那片被切割的天空上。“城里人看着热闹，其实很孤独。街上到处都是人，但没有一个跟你有关。村里人看着穷，但一家人在一起，吃饭一个桌，睡觉一个院。吵了架出门就遇见了，想躲都躲不了。”
铁柱没接话。
“你知道我为什么嫁给你表哥吗？”她忽然问。声音很轻，轻到像是自己在跟自己说。铁柱摇头。
表嫂停顿了一下，像在整理一段很远很远的记忆。“他家条件好，可以帮我家里。我爸妈身体不好，弟弟要上学，需要钱。”她顿了顿，手指在筷子上一圈一圈地绕着，绕了几圈又松开。“你表哥那时候追我，对我很好，我就嫁了。”她笑了一下，笑容很浅，像水面被风吹出的涟漪。“图他的钱，也图他的人。只是没想到他后来变成这样。”
铁柱不知道说什么沉默是此刻最合适的语言。
“不过我不后悔。”表嫂拿起筷子，重新夹了一块排骨，“至少我现在有自己的事业，能挣钱，不用靠谁。一个人要是连自己都养不活，就别谈什么日子不日子的。”她把那块排骨放进铁柱碗里。排骨在米饭上搁着，酱汁渗进米粒之间的缝隙里。“多吃点，你还在长身体。”
铁柱看着碗里的排骨。排骨不大，两寸来长，骨头上裹着一层薄薄的肉，酱色深褐，油亮亮的。他忽然想起奶奶说过的一句话：“衣是人的脸，钱是人的胆。”以前觉得这话俗，现在觉得太对了。穿上这身衣服，站在镜子前面的时候，他确实感觉自己不一样了。不是样子不一样了，是心里有什么东西在悄悄地撑起来。
铁柱夹起那块排骨咬了一口。肉已经凉了，但味道还在。表嫂看着他吃，自己没再动筷子。铁柱后来想起那段沉默，才明白那时餐桌上的安静不是因为无话可说，是因为有些话不用说了。排骨凉了，阳光斜了。窗外的天空从橘红变成深紫，路灯一盏一盏地亮起来。江城的夜又来了，和前几夜一样的光景，一样的万家灯火。但铁柱觉得今天的夜和前几天的夜不太一样了，至于是哪里不一样，他不敢想。
吃完饭，表嫂去结账。铁柱站在餐厅门口等，隔着一排货架看到她站在收银台前等候找零，裙子下的小腿纤细笔直。他移开目光，低头看着手里的购物袋。
表嫂走回来。“走吧，回家。”
他们并肩走出商场大门，夜风迎面吹来。铁柱穿着新买的白色衬衫，皮夹克搭在手臂上，衬衫的面料在风里轻轻贴着身体。表嫂走在他左边，风从右边吹过来，她的头发往他这边飘，发梢一下一下地扫着他的手臂。他没躲。她也没把头发收回去。两个人都假装没注意到。
“不止。”表嫂说，看着窗外的高楼大厦。那些楼把远处的天际线切割成锯齿形，有些地方露出天空，有些地方被楼挡住。她目光落在那片被切割的天空上。“城里人看着热闹，其实很孤独。街上到处都是人，但没有一个跟你有关。村里人看着穷，但一家人在一起，吃饭一个桌，睡觉一个院。吵了架出门就遇见了，想躲都躲不了。”
铁柱没接话。
“你知道我为什么嫁给你表哥吗？”她忽然问。声音很轻，轻到像是自己在跟自己说。铁柱摇头。
表嫂停顿了一下，像在整理一段很远很远的记忆。“他家条件好，可以帮我家里。我爸妈身体不好，弟弟要上学，需要钱。”她顿了顿，手指在筷子上一圈一圈地绕着，绕了几圈又松开。“你表哥那时候追我，对我很好，我就嫁了。”她笑了一下，笑容很浅，像水面被风吹出的涟漪。“图他的钱，也图他的人。只是没想到他后来变成这样。”
铁柱不知道说什么沉默是此刻最合适的语言。
“不过我不后悔。”表嫂拿起筷子，重新夹了一块排骨，“至少我现在有自己的事业，能挣钱，不用靠谁。一个人要是连自己都养不活，就别谈什么日子不日子的。”她把那块排骨放进铁柱碗里。排骨在米饭上搁着，酱汁渗进米粒之间的缝隙里。“多吃点，你还在长身体。”
铁柱看着碗里的排骨。排骨不大，两寸来长，骨头上裹着一层薄薄的肉，酱色深褐，油亮亮的。他忽然想起奶奶说过的一句话：“衣是人的脸，钱是人的胆。”以前觉得这话俗，现在觉得太对了。穿上这身衣服，站在镜子前面的时候，他确实感觉自己不一样了。不是样子不一样了，是心里有什么东西在悄悄地撑起来。
铁柱夹起那块排骨咬了一口。肉已经凉了，但味道还在。表嫂看着他吃，自己没再动筷子。铁柱后来想起那段沉默，才明白那时餐桌上的安静不是因为无话可说，是因为有些话不用说了。排骨凉了，阳光斜了。窗外的天空从橘红变成深紫，路灯一盏一盏地亮起来。江城的夜又来了，和前几夜一样的光景，一样的万家灯火。但铁柱觉得今天的夜和前几天的夜不太一样了，至于是哪里不一样，他不敢想。
吃完饭，表嫂去结账。铁柱站在餐厅门口等，隔着一排货架看到她站在收银台前等候找零，裙子下的小腿纤细笔直。他移开目光，低头看着手里的购物袋。
表嫂走回来。“走吧，回家。”
他们并肩走出商场大门，夜风迎面吹来。铁柱穿着新买的白色衬衫，皮夹克搭在手臂上，衬衫的面料在风里轻轻贴着身体。表嫂走在他左边，风从右边吹过来，她的头发往他这边飘，发梢一下一下地扫着他的手臂。他没躲。她也没把头发收回去。两个人都假装没注意到。